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Johdanto

Tutustu somalialaisiin on neljäntoista sarjakuvakertomuksen 
kokoelma, jossa kuvataan somalien tosielämän kokemuk-
sia seitsemässä Euroopan kaupungissa: Amsterdamissa, 
Kööpenhaminassa, Helsingissä, Leicesterissä, Lontoossa, 
Malmössä ja Oslossa. Tarinat tarjoavat lukijoille ainutlaatuisen nä-
kymän somalien arkielämään Euroopassa. Tutustu somalialaisiin 
perustuu tositarinoihin, jotka on kerätty haastattelemalla somaleita 
eri kaupungeissa kuuden kuukauden aikana vuonna 2013.

Tutustu somalialaisiin on oheisjulkaisu tutkimussarjalle Somalit 
Euroopan kaupungeissa, jossa tarkastellaan seitsemän euroop-
palaiskaupungin somalien kokemuksia esimerkiksi koulutuksen, 
asumisen, työelämän, terveydenhoidon, poliittisen osallistumisen 
ja identiteetin saroilla. Tutkimus julkaistiin vuoden 2013 lopussa, 
ja sen tarkoituksena on lisätä tietämystä somalien Euroopassa 
kohtaamista haasteista ja tavoista selviytyä niistä.

Euroopan somaliyhteisö on elinvoimainen ja moninainen vähem-
mistöryhmä. Euroopan somalit voidaan jakaa pääpiirteissään 
kolmeen ryhmään: Euroopassa syntyneisiin somalialaistaustaisiin 

ihmisiin, somalialaisiin pakolaisiin ja turvapaikanhakijoihin (jotka 
ovat tulleet suoraan Somaliasta konfliktien ajamina) sekä soma-
leihin, jotka ovat muuttaneet Euroopan sisällä maasta toiseen. 
Somalien määrästä Euroopassa ei ole täsmällisiä lukuja, mutta 
kaiken kaikkiaan he muodostavat yhden maanosan suurimmista 
vähemmistöryhmistä.

Somalit Euroopan kaupungeissa tutkimuksen tulokset valottavat 
kaupunkien onnistuneita osallistamiskäytäntöjä sekä somalien 
kohtaamia kotoutumisen esteitä. Vaikka somaliyhteisön voisi pääl-
lisin puolin luulla olevan hajanainen ja ongelmainen, todellisuus on 
monissa Euroopan kaupungeissa hyvinkin erilainen.

Tutustu somalialaisiin kuvaa kokemuksia, jotka ovat meille paljolti 
vieraita, kuten pakenemista sota-alueelta lasten kanssa tai vielä 
pahempaa, rakkaiden jättämistä taakse. Useimmiten näissä 
tarinoissa kuitenkin kuvataan arvoja, jotka ovat monille meistä 
yhteisiä, kuten perheen, hyvinvoinnin ja identiteetin merkitystä alati 
muuttuvassa maailmassa. 

Open Society Foundationsin At Home in Europe hankkeen tavoitteena 
on edistää niiden ryhmien tasa-arvoa, jotka ovat syrjässä kansalaisto-
iminnan, politiikan ja kulttuurin valtavirrasta muuttuvassa Euroopassa. 
Tilanteessa, jossa jotkut kokevat kotouttamisen epäonnistuneen, At 
Home in Europe hankkeessa dokumentoidaan joidenkin näiden syrjäy-
tyneiden yhteisöjen todellisia elämänkokemuksia. 

*Somali- ja somalialainen-termeillä viitataan tässä laajaan yhteisöön: en-
simmäisen, toisen ja kolmannen polven somaleihin; somalialaissyntyisiin 
ihmisiin, joiden oma identiteetti on esimerkiksi norjansomalialainen tai 
britanniansomalialainen; sekä somalialaissyntyisiin ihmisiin, jotka ovat 
ottaneet eurooppalaisen asuinmaansa kansalaisuuden eivätkä enää itse 
samastu somalialaisiin.



Tutustu somalialaisiin kokoelman tausta ja lähestymistapa

Tutustu somalialaisiin kokoelman tarinat kertovat nuorista ja 
vanhoista, onnellisista ja vaikeuksissa kamppailevista, hyvin-
voivista ja köyhistä ihmisistä. Jotkut ovat syntyneet ja kasvaneet 
Euroopassa, kouluttautuneet hyviin ammatteihin ja perustaneet 
perheen, jonka identiteetissä yhdistyvät somalialainen ja euroop-
palainen kulttuuri. Toiset taas ovat tulleet vasta hiljattain, heillä 
on takanaan väkivaltaa, pelkoa ja pakolaisleirejä, ja he yrittävät 
rakentaa uutta elämää vieraassa maassa.

Tutustu somalialaisiin kokoelman tarkoituksena on tuoda esiin 
Euroopan somalien keskeisiä kokemuksia helposti omaksuttavas-
sa muodossa. Somalit Euroopan kaupungeissa sarjan tutkijat 
esittelivät meille kussakin kaupungissa suuren joukon somalial-
aisia perheitä ja yksittäisiä ihmisiä. Somaliyhteisö kutsui meidät 
ystävällisesti koteihinsa, työpaikoilleen ja elämäänsä, antoi meille 
aikaansa ja jakoi tarinansa kanssamme.

Kukin haastattelu kesti tunnista kolmeen tuntiin. Ihmiset, joiden 
kanssa puhuimme, kertoivat elämästään (tai vanhempiensa 
elämästä) ennen Somaliasta lähtöä, matkan vaikeuksista ja pe- 
loista, taakse jääneen elämän muistoista, nykyisestä elämästään 
Euroopassa ja toiveistaan ja odotuksistaan tulevaisuuden suhteen.

Sarjakuvakertomuksissa keskitytään haasteisiin, joita somalit 
kohtaavat kotikaupungeissaan Euroopassa, ja Somalit Euroopan 
kaupungeissa tutkimuksessa käsiteltyihin kysymyksiin, kuten 
koulutukseen, asumiseen, mediaan, työelämään ja identiteettiin.

Keräsimme tuntikaupalla nauhoitettuja haastatteluja, valokuvia ja 
tarinoita, jotka olivat traagisia, järkyttäviä, toiveikkaita, innoittavia 
ja hauskoja.

Jokaisessa prosessin vaiheessa Open Society Foundationsin 
At Home in Europe hankkeen työryhmä, somalialaiset ystävät 
ja tutkijat kommentoivat ajatuksiamme ja kuviamme ja tarjosivat 
opastusta ja oivalluksia. Työstä tuli todellinen yhteistyöprosessi 
taiteilijoiden, tutkijoiden ja itse somaliosallistujien kesken.

Tutustu somalialaisiin kokoelma ”esittelee” somalialaiset naapu-
rimme lukijalle, mutta toivomme, että se saa lukijat myös pohti-
maan, millaisena Eurooppa näyttäytyy maahanmuuttajayhteisölle, 
jonka jäsenet ovat asettuneet Eurooppaan joko vapaaehtoisesti tai 
usein välttämättömyyden pakosta.

Haluamme kiittää kaikkia, jotka antoivat aikaansa ja uskoivat 
meille elämäntarinansa. On ollut upea kokemus tutustua niin mo- 
niin lämpimiin ja vieraanvaraisiin ihmisiin somaliyhteisössä, ja oli 
ilo ja kunnia saada kuulla heidän tarinansa.

Ben ja Lindsay

Benjamin Dix (tutkija ja kirjoittaja) ja Lindsay Pollock (taiteilija)



NYKYÄÄN TUNTUU, ETTÄ VELJENI 
ABSHIR JA MINÄ VAIN TAPPELEMME. 

TULE, LIIBAAN! 
PELIIN MUKAAN!

ENNEN OLIMME LÄHEISIÄ. ISÄ OLI USEIN 
TYÖMATKOILLA, JA ABSHIR OLI MINULLE ENEMMÄN 
KUIN ISOVELI. HÄN OLI KUIN OPASTAJA. 

KATSO, CARL NAUHOITTI 
TÄMÄN MINULLE 
ISOVELJELTÄÄN…

KUUNTELIMME TUPACIN KASETTEJA YHDESSÄ. 
MINUSTA ME OLIMME AIKA SIISTEJÄ. 

KUN ABSHIR LÖYSI ENSIMMÄISEN TYTTÖYSTÄVÄNSÄ, 
EVAN, ME LUPASIMME ETTEMME KOSKAAN KERRO 
TOISTEMME SALAISUUKSIA VANHEMMILLE.

EMME ME PAHOJA POIKIA OLLEET. NÄSÄVIISAITA EHKÄ. 
EI OLLUT RAHAA EIKÄ PALJON TEKEMISTÄ. POLIISI OLI 
AINA NISKASSAMME. AIHEUTTI MEILLE HARMIA. 

NYT POJAT POIS SIITÄ SEINÄLTÄ!

NELJÄ PENTUA MYYMÄLÄVARKAISSA… NAPPASIMME JOHTAJAT.

EMME ME ENKELEITÄKÄÄN OLLEET. NÄPISTELIMME 
KAUPOISTA… MUTTA NIIN TEKIVÄT MYÖS ARNE JA 
KLAAS – JA KETKÄ AINA PIDÄTETTIIN? SOMALIPOJAT!

POLIISIT SOITTIVAT KOTIIN, ETTÄ MEIDÄT HAETTAISIIN. 
ISÄ TULI AUTOLLAAN, JOSKUS ILTAMYÖHÄÄNKIN. 

MITÄ NYT TÄLLÄ 
KERTAA, ABSHIR? EI MITÄÄN, IHAN TOTTA! NE VAIN 

AINA KÄYVÄT MEIDÄN KIMPPUUN…

KOSKA ABSHIR OLI VANHEMPI, HÄN SAI AINA PAHEMMAT TORUT. 

Baashi ja Liibaan, Amsterdam
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KOSKA ABSHIR OLI VANHEMPI, HÄN SAI AINA PAHEMMAT TORUT. 

VAIKKA ISÄ SUUTTUIKIN, TIESIMME ETTÄ HÄN 
OLI PUOLELLAMME. HÄN TEKI KOVASTI TÖITÄ. 
MUTTA KOTONA OLLESSAAN HÄN AINA AUTTOI JA 
KANNUSTI MEITÄ. 

MIETI, POIKA! KYLLÄ SINÄ TÄMÄN OSAAT. 
MIKSI KOLMONEN LAITETAAN MUISTIIN? 

ISÄ EI OLLUT KOVIN USKONNOLLINEN, SEN 
VERRAN VAIN, ETTEI SUKU PAHEKSUNUT. MUTTA 
VAPAA-AIKANAAN HÄN HARRASTI KIRJOJA, 
MUSEOITA JA GALLERIOITA. JA RAAHASI 
KIITTÄMÄTTÖMÄT POIKANSA MUKAAN…

KATSOKAA MITEN PIKKUTARKASTI MAALATTU…

NYT ANTAISIN MITÄ VAIN, ETTÄ SAISIN TAAS KUULLA 
HÄNEN JAARITTELEVAN LEMPITAIDETEOKSISTAAN…

ÄITI? MITÄ ON TAPAHTUNUT?

ÄITI? MIKÄ 
SINUN ON?

ÄKILLINEN SYDÄNKOHTAUS… ISÄ KUOLI HETI. 
YHTÄKKIÄ HÄN VAIN OLI POISSA. 

ABSHIR JA MINÄ OLIMME MOLEMMAT MURTUNEITA. 
MUTTA SURIMME HYVIN ERI TAVOIN. KAIPAAN LIIBAAN-VELJEÄNI. KUNPA 

HÄNKIN OLISI ISÄN KUOLEMAN JÄLKEEN 
VALINNUT ALLAHIN. MINULLE AINOAN 
LOHDUN TOI HYVEEN POLULLE ASTUMINEN.

ME OLIMME NIIN LÄHEISIÄ, MEILLÄ OLI AINA 
HAUSKAA. MUTTA SELLAISESSA TILANTEESSA KUIN 
ISÄN KUOLEMA MIEHEN PITÄÄ KOHDATA OMA 
SIELUNSA JA JUMALANSA. TIESIN, ETTÄ MINUN 
TÄYTYI OTTAA VASTUU JA VALITA PARAS MINÄNI. 
TULE, VELI! MENNÄÄN 
KAVEREIDEN LUO…

POJAT! TULKAA!

MUTTA LIIBAAN SUHTAUTUI IKÄÄN KUIN OLISIN 
PETTÄNYT HÄNET. HÄN LÄHTI TOISTA TIETÄ.

PELKÄÄN, ETTÄ NUORENA JOHDATIN LIIBAANIN 
VÄÄRÄLLE TIELLE.

PUHUIN IMAAMIMME KANSSA. HÄN SANOI, ETTÄ ON 
HYVÄ KANNUSTAA LIIBAANIA, MUTTA LIIBAANIN 
PITÄÄ ITSE PÄÄTTÄÄ ELÄMÄSTÄÄN.

VALITTUANI TODEN TEOLLA ISLAMIN TUNSIN 
KUULUVANI YHTEISÖÖN, JOKA YMMÄRSI MINUA, 
IDENTITEETTIÄNI JA TURHAUTUMISEN 
AIHEITANI. KUNPA LIIBAAN SAISI KOKEA SAMAN. 

KORAANISTA JA RUKOUKSESTA LÖYDÄN KAIKKI 
TARVITSEMANI VASTAUKSET. 
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JÄTIN ENTISEN KAVERIPIIRINI. NYT SE 
ELÄMÄNTAPA NÄYTTÄÄ NIIN TYHJÄLTÄ. KUKA 
MINÄ OLIN SILLOIN ENNEN? 

KÄSIVARRET ALAS SIVUILLE 
– MITÄ TEILLÄ ON MUKANA? 

MUTTA JOTKIN ASIAT EIVÄT MUUTU. POLIISI PITÄÄ MINUA 
NYT VARMAAN ENTISTÄKIN EPÄILYTTÄVÄMPÄNÄ…

MUISTAN KUN MINUT KERRAN PIDÄTETTIIN, KOSKA 
POLIISI LUULI, ETTÄ AJOIN VARASTETULLA PYÖRÄLLÄ.

ISÄ JOUTUI TULEMAAN POLIISIASEMALLE JA 
TODISTAMAAN KUITILLA, ETTÄ PYÖRÄ OLI MINUN. 

MUTTA NYT, KUN MINULLA ON PARTA JA KULJEN 
SALWARISSA, NE EPÄILEVÄT JIHADIA JA AL-QAIDAA. 

NE SANOVAT TEKEVÄNSÄ VAIN “TARKISTUKSIA”, MUTTA 
NE KYTTÄÄVÄT MEITÄ KAIKKIALLA. ON NIIN 
VÄSYTTÄVÄÄ OLLA SILMÄTIKKUNA… MUISTELEN USEIN, 
MITEN ISÄ PUOLUSTI MINUA NIILTÄ, KUN OLIN NUORI. 

TAIDAN OIKEASTAAN 
TULLA ISÄÄNI…

…USKONTO EI KERTA KAIKKIAAN OLE OLENNAISTA 
MINULLE. HALUAN ELÄÄ TÄSSÄ MAAILMASSA, TÄSSÄ JA NYT. 

HEH HEH… TÄMÄ 
BIISI ON KOVA! 

LIIBAAN, TUO MUSIIKKI ON HARAM!

ÄLÄ NYT VIITSI, VELI…!

JOS ON PAKKO KUUNNELLA SITÄ KOTONA, 
NIIN KÄYTTÄISIT EDES KUULOKKEITA! 
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NIIN KÄYTTÄISIT EDES KUULOKKEITA! 

MILLOIN OIKEIN KASVAT AIKUISEKSI, VELI? 
SINÄ SEURAAT VÄÄRÄÄ POLKUA…                                MIKÄ SITTEN 

ON OIKEA POLKU, ABSHIR? SINÄ PIDÄT 
PARTAA JA KULJET TEKOPYHÄ ILME NAAMALLA 
JA LUULET OLEVASI MINUA PAREMPI! 

LOPETTAKAA, POJAT! ISÄNNE SYDÄN 
SÄRKYISI, JOS HÄN KUULISI TEIDÄN KÄYVÄN 
TOISTENNE KIMPPUUN TUOLLA TAVOIN! 

TEIDÄN TÄYTYY KUNNIOITTAA TOISIANNE. 
KULJETTE ERI POLKUJA, MUTTA PYSYTTE AINA 
VELJINÄ. JA OLETTE MOLEMMAT MINUN POIKIANI. 
JA… OLETTE MOLEMMAT ISÄNNE POIKIA…

MYÖHEMMIN
                     ANTEEKSI. TIEDÄN, ETTÄ OLET 
AIDOSTI HUOLISSASI MINUSTA. EN OIKEASTI 
PIDÄ SINUA TEKOPYHÄNÄ, MUTTA OTA VÄHÄN 
RENNOMMIN! EI MINULLA OLE HÄTÄÄ…

                                           TIEDÄN, 
LIIBAAN. ANTEEKSI ETTÄ PAHOITIN 
MIELESI. OLE KILTTI – PYYDÄ AINA 
MINULTA APUA, JOS JOUDUT ONGELMIIN. 

OKEI… MENEN TÄSTÄ 
TAPAAMAAN KAVEREITA. JA MINÄ 

ILTARUKOUKSEEN. 
HEI! TE KAKSI! MINNE MAHDATTE OLLA 
MENOSSA? ONKO HENKILÖTODISTUSTA? 

TÄMÄ ON NAURETTAVAA! VELJENI JA 
MINÄ VAIN KÄVELEMME KADULLA! 

RAUHOITU, VELI! HE 
VAIN TARKISTAVAT! 

PIAN
OLTIINPA SITÄ TYYNENÄ! MOSKEIJA TUO 
TODELLA HENGELLISEN PUOLESI ESIIN! 

EN TIEDÄ MIKÄ MINUUN MENI! 

LIIBAAN, MENNÄÄN HUOMENNA TEELLE 
SIIHEN TAIDEGALLERIAN KAHVILAAN, JOSSA 
ISÄ AINA OSTI MEILLE NIITÄ LEIVOKSIA…

MUISTATKO? 
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SOMALIASSA PERHEENI OLI KÖYHÄ. 
SODAN TAKIA KOULUNKÄYNTINI JÄI 
VÄHIIN. MUTTA OLEN TERVE. JA 
OMASTA MIELESTÄNI AIKA FIKSUKIN. 
MUTTA MITÄ MAHDOLLISUUKSIA 
MINULLA OLI? SOTA RIEHUI 
KOTISEUDULLAMME KOKO LAPSUUTENI. 
JA VUONNA 2007 AL-SHABAAB TULI JA VUONNA 2007 AL-SHABAAB TULI 
PAKKOVÄRVÄÄMÄÄN TAISTELIJOITA 
KYLÄSTÄMME…

MINÄ EN HEIDÄN RIVEIHINSÄ HALUNNUT. 
HE OLIVAT TUHONNEET MAAMME JA 
TEHNEET ELÄMÄSTÄ MAHDOTONTA. 

ISÄ ANOI EUROOPASSA OLEVAA 
VELJEÄÄN LÄHETTÄMÄÄN 25 000 
DOLLARIA, JOTTA PÄÄSISIN PAKOON 
SALAKULJETTAJAN KYYDISSÄ. 

ON HÄTÄTILANNE, 
VELI.

MINULLA ON VIELÄKIN SE VELKA.

LÄHDIN TASKUSSANI VAIN PARISATAA 
DOLLARIA. OLIN NAIIVI. LUPASIN 
LÄHETTÄÄ EUROOPASTA RAHAA. 

EN TUOTA TEILLE 
PETTYMYSTÄ…

KAKSI ETEEN, KOLME TAAKSE – ÄKKIÄ NYT…

SINÄ PÄIVÄNÄ MEITÄ LÄHTI KYLÄSTÄ VIISI 
POIKAA, KAIKKI PARIKYMPPISIÄ. ENSIMMÄINEN 
ETAPPI OLI ADDIS ABEBA ETIOPIASSA. 

10 PÄIVÄN MATKA OLI PELOTTAVA. 
LUKEMATTOMISSA AL-SHABAABIN 
TARKASTUKSISSA MEIDÄNKIN TÄYTYI 
TEKEYTYÄ KAPINALLISIKSI.

ALLAHIN ARMOSTA PÄÄSIMME ADDISIIN. 
EN OLLUT KOSKAAN ENNEN OLLUT 
SUURKAUPUNGISSA. KAIPASIN KOTIIN. 

VAUHTIA!

MEIDÄT VIETIIN ASUNTOON, JOSSA 
ODOTIMME ONNETTOMINA VIIKKOKAUSIA. 
MUTTA AINAKIN OLIMME YHDESSÄ. 

SETÄNI RAHOILLA SAIN MATKALIPUN 
EUROOPPAAN JA JONKUN VIERAAN 
IHMISEN PASSIN KÄYTTÖÖNI. 

BAASHI. TULE 
TÄNNE.

OLIN ENSIMMÄINEN JOLLE AGENTTI 
LÖYSI PASSIN. HÄMMENNYIN. 

ENHÄN TUOSSA 
OLE MINÄ…?

EI HUOLTA. IKÄ JA IHONVÄRI 
TÄSMÄÄVÄT. EUROOPPALAISTEN SILMISSÄ 
ME NÄYTÄMME KAIKKI SAMALTA. 

SEURAAVANA AAMUNA LÄHTISIN 
YKSIN, ILMAN TOVEREITANI. 
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ME NÄYTÄMME KAIKKI SAMALTA. 

SEURAAVANA AAMUNA LÄHTISIN 
YKSIN, ILMAN TOVEREITANI. 

LENTOKONEESSA MINUA PELOTTI. MINNE OLIN MENOSSA? 
MILLAISTA EUROOPASSA OLISI? LENTOASEMAT, 
VIRKAILIJAT, KAIKKI OLI UUTTA JA HÄMMENTÄVÄÄ. 

KUN PÄÄSIN AMSTERDAMIN LENTOASEMALLE, SE 
TUNTUI UNELTA. MITEN OUTO PAIKKA SE OLIKAAN. 
JA KAIKKI NE VALKOISET IHMISET…

SAMAN-
NÄKÖISIÄ 
KAIKKI!

MITEN PÄÄSIT ADDIS 
ABEBAAN?

YKSI MIES VEI MINUT 
AUTOLLA. AGENTTI. EN 
TIEDÄ NIMEÄ. 

KERROIN KOKO TARINANI MAAHANMUUTTOVIRKAILIJALLE. 
HÄN TEKI SATOJA MUISTIINPANOJA, KYSELI AINA VAIN…

MIETIN, KAUANKO VIELÄ KESTÄISI JA MILLOIN PÄÄSISIN 
LÄHTEMÄÄN. KOLMEN, NELJÄN TUNNIN PÄÄSTÄ?

TAISTELITKO SOMALIASSA?

EN TAISTELLUT! 
EN IKINÄ!

SIITÄ PÄIVÄSTÄ ON NYT VIISI VUOTTA.
SAIN VIRUA NELJÄ VUOTTA ENSIN YHDESSÄ 
VASTAANOTTOKESKUKSESSA…. …SITTEN TOISESSA VASTAANOTTOKESKUKSESSA…

…MITEN SITTEN PÄÄSIT ADDISIIN? 

…MINUA KUULUSTELTIIN SIELLÄ…

…JA TÄÄLLÄ, YHÄ UUDESTAAN…

MINKÄLAINEN AJONEUVO SE OLI…?

JEEPPI. 
JEEPPI.

SIIHEN KULUIVAT PARHAAT VUOTENI. OLIN 
PUOLESSAVÄLISSÄ KOLMEAKYMMENTÄ, EI 
TYÖKOKEMUSTA, EI TOIVOAKAAN PERHEESTÄ…

JA VIIME VUONNA HE SITTEN SANOIVAT, ETTEN 
SAISI JÄÄDÄ. ETTEIVÄT HE USKONEET 
TARINAANI. JA ETTÄ MINUN OLISI TURVALLISTA 
PALATA SOMALIAAN….

ÄLKÄÄ…
ÄLKÄÄ, ÄLKÄÄ… 
EN VOI…EN VOI… EN VOI 
PALATA – EN VOI – 
NE – NE TAPPAVAT 

MINUT – NE 
TAPPAVAT MINUT – 

NE TAPPAVAT 
MINUT – NE 

TAPPAVAT MINUT – TAPPAVAT MINUT – 
NE… NE…
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HE SANOIVAT, ETTÄ MINUT PALAUTETTAISIIN 
NELJÄN VIIKON SISÄLLÄ. MIELESSÄNI MYLLERSI. 
MITEN VOISIN PALATA? MITEN MINUN KÄVISI? 
LIVAHDIN ULOS KESKUKSESTA JA ALOIN KÄVELLÄ. 

POISSA OLLESSANI KAPINALLISET OLIVAT VALLANNEET 
KOTISEUTUNI. OLI SELVÄÄ, MITEN MINUN SIELLÄ 
KÄVISI. MINULLA EI OLLUT KOTIA MINNE MENNÄ. 

MIETIN ITSEMURHAA. OHI AJAVA JUNA KUTSUI 
MINUA. VAIN PIENI ASKEL, NIIN KAIKKI 
ONGELMANI HÄVIÄISIVÄT. 

JOTENKIN PÄÄSIN IRTI SIITÄ KAUHEASTA 
HOUREESTA. MUTTA OLIN YKSIN ONGELMINENI. 

PÄÄTIN PAETA. EN VOINUT PALATA VASTAANOTTO-
KESKUKSEEN. EN VOINUT MENNÄ MINNEKÄÄN. 

OLIN NIIN YKSIN. KÄVELIN KÄVELEMISTÄNI JA 
ETSIN VASTAUSTA. KYLMYYS PITI PELON 
LOITOLLA. PALELIN LUITA JA YTIMIÄ MYÖTEN. 

NUKUIN TAIVASALLA. TIESIN VÄLTELLÄ POLIISIA. SITTEN 
TAPASIN IRANILAISEN OMARIN, JOKA OLI SAMASSA 
TILANTEESSA. HÄN ASUI TYHJILLÄÄN OLEVASSA TALOSSA 
MUIDEN HYLÄTTYJEN TURVAPAIKANHAKIJOIDEN KANSSA. 

MAAHANMUUTTOVIRASTO ETSII MINUA. 
PITÄÄ PYSYTELLÄ VARJOSSA… JOS MINUT 
PALAUTETAAN IRANIIN, OLEN KUOLLUT MIES.

LIITYIN HEIHIN. MEITÄ HYLÄTTYJÄ ON TÄÄLLÄ 
YLI SATA, JA PELKÄÄMME KAIKKI VIRANOMAISIA. 
ENIMMÄKSEEN HE ANTAVAT MEIDÄN OLLA TÄÄLLÄ 
HAAMUINA. PIKKU YHTEISÖMME ELÄÄ VARJOISSA, 
TULEMME TOIMEEN ALMUILLA…

OMAR OLI OLLUT SIELLÄ JO VIISI VUOTTA. NÄIN 
KUVAN HÄNESTÄ TEININÄ IRANISSA. SITÄ 
ILOISTA POIKAA EI VOINUT TUNNISTAA TÄSTÄ 
SYNKÄSTÄ, RIUTUNEESTA MIEHESTÄ. 

JO MUUTAMAN KUUKAUDEN TUTTAVUUTEMME 
AIKANA NÄIN HÄNEN TILANSA HUONONEVAN. OLIN 
HUOLISSANI. MUTTA MISTÄ HAKISIN APUA, 
OLINHAN ITSEKIN PAKOSALLA?

EN VOI PALATA, BAASHI. 
EN VOI PALATA.

ERÄÄNÄ AAMUNA HERÄTESSÄNI OMAR OLI POISSA.

ONKO OMARIA 
NÄKYNYT?

EI SEN JÄLKEEN KUN 
SINÄ ILLALLA TULIT.

ETSIN HÄNTÄ KOKO PÄIVÄN. KÄVIN KAIKISSA 
PAIKOISSAMME, MUTTA HÄNTÄ EI NÄKYNYT MISSÄÄN.

HETI KUN NÄIN POLIISIT SILLALLA… TAJUSIN 
MITÄ OMAR OLI TEHNYT.

SINÄ ILTANA TALOSSAMME OLI HILJAISTA. SATA 
IHMISTÄ AJATTELI KYLMÄÄ, TUMMAA VETTÄ. 
KUKA OLISI OMARIN JÄLKEEN SEURAAVA?

OMARIN HAUTAUSTA KATSOESSANI TUNTUI KUIN 
OLISIN OMISSA HAUTAJAISISSANI.

SIELLÄ OLI TOIMITTAJA… JÄLKEENPÄIN HÄN 
KÄÄNTYI PUOLEENI, JA VALOKUVAAJA OTTI 
KUVIA. HÄN KYSYI…

ANTEEKSI – TUNSITTEKO 
TE TÄMÄN OMARIN? 

AI TUNSINKO?

TOTTA KAI TUNNEN OMARIN. ME OLEMME OMAR. ME KAIKKI. EN OLE MERIROSVO, VARAS ENKÄ 
RAISKAAJA, NIIN KUIN LEHTENNE 
JOKA PÄIVÄ VÄITTÄÄ!

TE OLETTE SYSÄNNEET MEIDÄT 
VARJOON, TEHNEET MEISTÄ AAVEITA…

HAUDATKAA SAMAN TIEN 
MINUTKIN OMARIN VIEREEN…
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Sagal ja Abdi, Kööpenhamina
OLIN KOLME VUOTTA PAKOLAISLEIRILLÄ KENIASSA.

SITTEN ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ SAIN PAPERINI. TULI MINUN 
VUORONI LENTÄÄ – MAAHAN NIMELTÄ “TANSKA”.

KÖÖPENHAMINASSA LIITYIN 
SOMALIYHTEISÖÖN. SE OLI KUIN TOINEN 
MAAILMA! JO OVESTA ULOS ASTUMINEN 
TUNTUI ELVYTTÄVÄLTÄ, IHMEELLISELTÄ…

VAIKKA LENTÄMINEN OLI MAASTA KATSOEN NÄYTTÄNYT 
RAUHALLISELTA, SE OLIKIN MELUISAA JA PELOTTAVAA…

MUTTA KUN MAA KATOSI JA NÄKYVIIN TULI ISO, TUMMA 
VALTAMERI, TUNSIN LOPULTA OLEVANI VAPAA.

ONNISTUIN SAAMAAN TÖITÄ TAKSINKULJETTAJANA. 
YLLÄTYIN ITSEKIN KUN HUOMASIN, ETTÄ OLEN 
OIKEASTAAN AIKA HYVÄ KUSKI…

KUN TAIVAALLA LENSI LENTOKONE, MAKASIN SELÄLLÄNI 
JA KUVITTELIN OLEVANI SEN KYYDISSÄ…

RAKASTUIN FOZIAAN, OMAAN KLAANIINI 
KUULUVAAN NAISEEN. MEITÄ ON AJAN 
MITTAAN SIUNATTU NELJÄLLÄ LAPSELLA.

…MUTTA JOTKUT PYÖRÄILIJÄT LUULEVAT OMISTAVANSA KOKO TIEN! 

HALOO! TÄMÄ ON 
AJOTIE, PYÖRÄTIE ON 
TUOSSA!

NOH, ABDI! ESITTELE HEIDÄT 
KUNNOLLA – TÄSSÄ OVAT FAISA, 
ABSHIR, YAHYA JA TALISO! 

ME ISTUIMME KUIN VANGIT JA SEURASIMME AJAN KULUA… 
SE VALUI TYHJIIN KUIN HIEKKA SORMIEN LOMASTA.

LEIRILLÄ OLI YSTÄVIÄ, MUTTA EI PALJON TEKEMISTÄ 
TAI PUHUTTAVAA… MISTÄ VOI PUHUA, KUN JOKAINEN 
PÄIVÄ ON YHTÄ TYHJÄ KUIN EDELLINENKIN? 
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AJOTIE, PYÖRÄTIE ON 
TUOSSA!

NOH, ABDI! ESITTELE HEIDÄT 
KUNNOLLA – TÄSSÄ OVAT FAISA, 
ABSHIR, YAHYA JA TALISO! 

ME ISTUIMME KUIN VANGIT JA SEURASIMME AJAN KULUA… 
SE VALUI TYHJIIN KUIN HIEKKA SORMIEN LOMASTA.

LEIRILLÄ OLI YSTÄVIÄ, MUTTA EI PALJON TEKEMISTÄ 
TAI PUHUTTAVAA… MISTÄ VOI PUHUA, KUN JOKAINEN 
PÄIVÄ ON YHTÄ TYHJÄ KUIN EDELLINENKIN? 

TOIVO OLI PALANNUT ELÄMÄÄNI. OLIN LOPULTA 
TAAS EHJÄ IHMINEN. MUTTA VUONNA 2001…

KAIKKI MUUTTUI SINÄ PÄIVÄNÄ, KUN NE TORNIT SORTUIVAT 
AMERIKASSA. ELÄMÄ MENI PILALLE YHDELLÄ ISKULLA…

IHMISET EIVÄT TIENNEET MITÄÄN SOMALIASTA TAI 
ISLAMISTA – USEIMMILLE TULI NIISTÄ MIELEEN VAIN 
TERRORISMI, VÄKIVALTA JA FUNDAMENTALISMI…

…EHKÄ VIELÄ ENEMMÄN KUIN FOZIAA JA MINUA…

EI SE MENNYT OHI. SE PAHENI LONTOON JA MADRIDIN 
TERRORI-ISKUJEN MYÖTÄ. ME TUNSIMME OLEVAMME HYLKIÖITÄ.

LAPSIA NOLOTTI – HE SANOIVAT, ETTÄ NÄYTIN 
HULLULTA. MUTTA TIESIN, ETTÄ ENNAKKOLUULOT 
HÄIRITSIVÄT HEITÄKIN…

MUISTAN MITEN KEHITIN HERMOSTUNEITA TAPOJA, 
HYMYILIN KAIKILLE KADULLA, LIIOITTELIN YRITYKSISSÄNI 
OSOITTAA ETTÄ HEI, ME EMME OLE TERRORISTEJA! 

“TOINEN TORNI ON SORTUMASSA…”

HYVÄ 
LUOJA

PIILOTAT VAIMOSI TUOHON 
SÄKKIIN – HÄPEÄISIT!

HIENO ILMA SYÖDÄ JÄTSKIÄ!

ISÄ… 

PÄIVÄÄ VAAN!

SE SANOI MINUA 
TERRORISTIKSI, JA SE TOINEN 
SANOI MINUA RÄTTIPÄÄKSI…

MISTÄ OLET 
KOTOISIN?

SOMALIASTA.

NIINKÖ? MIKSI TE OLETTE 
KAIKKI MERIROSVOJA? 
ETTEKÖ OSAA NOUDATTAA 
LAKIA NIIN KUIN ME MUUT?

EN… TIEDÄ. 
OLEN VAIN 
TAKSIKUSKI.

VOI, ÄLÄ ITKE, 
FAISA, KYLLÄ TÄMÄ 
MENEE OHI…

SE ILMESTYI YÖLLÄ – GALAD LÖYSI SEN TÄNÄ AAMUNA.

YHTEISKUNTA, JOKA OLI OTTANUT MINUT VASTAAN 
JA JOHON OLIN LIITTYNYT, NÄYTTIKIN ÄKKIÄ 
NÄKEVÄN PERHEENI POIKKEAVANA JA UHKAAVANA.

TULE, ABDI – 
MENNÄÄN…

MUTTA ROUVA, 
VAKUUTAN…

IHMISPARAT
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VARO SELKÄÄSI, VELI!
KUN MUUTIMME TÄNNE, VALKOISIA PERHEITÄ 
OLI PALJON, MUTTA HE OVAT AJAN MITTAAN 
LÄHTENEET. TILALLE TULEE MAAHANMUUTTAJA-
PERHEITÄ, JA SITTEN VIELÄ ENEMMÄN 
VALKOISIA PERHEITÄ LÄHTEE…

SILLÄ LAILLA! OPETAT 
OMILLE LAPSILLESI 
ENNAKKOLUULOJA!

JA USEIN 
EPÄTOIVOTTU VIERAS

MINULLA EI OLE NÄIDEN MIESTEN KANSSA MITÄÄN 
MUUTA YHTEISTÄ KUIN SAMA PARTAMALLI! 

HM!

IHAN TOTTA, ABDI, KUULOSTAT IHAN 
TANSKALAISELTA KUN PUHUT NOIN!

SEKÖ MINUSTA TEKEE RIKOSKUMPPANIN!? 

MENEN PELAAMAAN 
FUTISTA LASSEN KANSSA! 

HEI, NANNA! HEI, SARA!

ISÄ 
MOKASI!

EN OLE TYPERYS, NÄEN MITÄ TAPAHTUU – “VALKOISTEN 
PAKO”, NIIN KUIN SANOTAAN. JA TIETÄÄHÄN SEN…

HEI, ISÄ!

ARVASIN! TAITAA TAAS YKSI 
KOSOVOLAISPERHE MUUTTAA 
TALOON… TOIVOTTAVASTI OVAT 
HYVÄTAPAISEMPIA KUIN NE MUUT…

FOZIA ON TIETYSTI OIKEASSA. KOSOVOLAISET OVAT 
SAMASSA VENEESSÄ MEIDÄN KANSSAMME. ON RANKKAA 
TUNTEA OLEVANSA PELKKÄ VIERAS OMASSA KODISSAAN…

MEIDÄN IDENTITEETTIÄMME VÄÄRISTÄVÄT 
ALINOMAA NÄMÄ KIROTUT TERRORISTIT JA MEDIAN 
TÖRKEÄ SENSAATIOKIRJOITTELU…

KOULUTUS ON AINOA KEINO KATKAISTA NOIDANKEHÄ. 
JA USKON, ETTÄ LAPSET NÄYTTÄVÄT TIETÄ. 

MAAHANMUUTTO LISÄÄ 

PELKOA RIKOKSISTA

2 SOMALILLE 
TERRORISYYTE
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KLO 21: “SOMALIMERIROSVOT – MERTEN KAUHUT”. 
KARUT FAKTAT SOMALIJOUKKIOIDEN 
HARJOITTAMASTA NYKYAJAN MERIROSVOUKSESTA. 

SEURAAVANA 
PÄIVÄNÄ NE SANOIVAT MINUA MERIROSVOKSI 

JA SOMALIAA TAKAPAJUISEKSI – 
HUOMENNA MINÄ NÄYTÄN NIILLE! 

MINÄ OLEN TANSKANSOMALI JA MUSLIMI.

ON VARMASTI PERINYT 
SEN MINULTA…

EI, POIKA! NOUSE 
SEN YLÄPUOLELLE!

HUOH… VOITAISIIN KATSOAKIN, 
NÄEMMEPÄHÄN MITÄ MEISTÄ NYT VÄITETÄÄN.

MITÄ ROSKAA! NE PUHUVAT IKÄÄN KUIN KOKO MAA 
OLISI SODAN RUNTELEMA… MINUN KOTISEUDULLANI 
EI OLE TAISTELTU 10 VUOTEEN…

ENPÄ TIEDÄ, KULTA – ÄITISI ON 
KYLLÄ AIKA ÄKKIPIKAINEN…! 

JA KUKA TUO SOMALIASTA PUHUVA TYYPPI 
ON? SE EI OLE EDES AFRIKKALAINEN! 

PERHEENI KÄY MOSKEIJASSA KAUPPAKESKUKSEN 
LÄHELLÄ. ISÄ AJAA TAKSIA. ME OLLAAN IHAN 
TAVALLISIA! JOS TEILLÄ ON KYSYTTÄVÄÄ 
USKONNOSTANI TAI KULTTUURISTANI NIIN 
KYSYKÄÄ VAIN, MINÄ KERRON.

KIITOS.

NIIN!

LAPSET NÄRKÄSTYVÄT, KUN HEIDÄN PERHETTÄÄN JA 
YHTEISÖÄÄN PANETELLAAN SYRJÄYTYNEIKSI KHATIN 
JAUHAJIKSI, NAISVIHAAJIKSI JA TERRORISTEIKSI!

PIKKU FAISA OLI SAANUT TARPEESEEN. JA HÄNELLÄ 
OLI OMA SUUNNITELMA. SEURAAVANA PÄIVÄNÄ HÄN 
MENI OPETTAJAN LUVALLA LUOKAN ETEEN.

OLIN NIIN YLPEÄ KUN KUULIN, MITÄ FAISA OLI TEHNYT! 
OPETTAJAANKIN HÄN TEKI VAIKUTUKSEN, JA OPETTAJA 
KANNUSTI HÄNTÄ LIITTYMÄÄN KESKUSTELUKERHOON. 
NYT HÄN ON KERHON PARAS VÄITTELIJÄ! 

ABSHIR OTTI MALLIA FAISASTA – LAPSET TIETÄVÄT, 
ETTÄ ASIAT MUUTTUVAT VAIN YSTÄVYSTYMÄLLÄ JA 
ANTAMALLA ANTEEKSI TIETÄMÄTTÖMILLE.

EHKÄ KAIKKI ON JO TOISIN SITTEN, KUN 
YAHYA JA TALISO OVAT AIKUISIA…



NO NIIN! AIKA 
LOPPUI! TAITTAKAA 
PAPERINNE JA 
TUOKAA NE ETEEN…

MYÖS SINÄ, SAGAL! 

10 SEKUNTIA!

YKSI LAUSE…

VALMIS!

HUH! OLIPA TIUKKAA! SE 
KIRURGIAKYSYMYS OLI 
HANKALA… MITEN SINULLA 
MENI, SAGAL? 

HAH! HELPPO 
JUTTU, HANS.

OLIN MAAILMAN HUIPULLA! TENTIT OLIVAT OHI, JA 
EDESSÄ OLI PITKÄ KESÄLOMA.

ÄITI OLI YLPEÄ SIITÄ, ETTÄ OPISKELIN LÄÄKETIEDETTÄ. 
HÄN TOIVOI, ETTÄ ISÄKIN OLISI OLLUT NÄKEMÄSSÄ…

LÄÄKETIETEEN OPISKELIJAT OLIVAT MENOSSA BILEISIIN 
LUKUKAUDEN LOPUN KUNNIAKSI. HYVÄ SYY LAITTAUTUA!

MIHIN AIKAAN 
BILEET ALKAVAT 
ILLALLA? 

KAHDEKSALTA. HIENOA! NÄHDÄÄN 
SITTEN.

HÄN OLISI OLLUT NIIN 
YLPEÄ SINUSTA…

OLIKO 
VAIKEAA?

SUPERSISKOLLEKO? 
HELPPOA KUIN MIKÄ! 

NO MITÄS SITTEN 
TÄSTÄ PIDÄT? 

SE SEITSEMÄS OLI 
KYLLÄ PAREMPI!

KIITOS RUOASTA, ÄITI! 
NYT PITÄÄ MENNÄ…

PIDÄ HAUSKAA, SAGAL. OLET 
ANSAINNUT SEN. ÄLÄ VIIVY MYÖHÄÄN! 

HEI, SAGAL! 
NÄYTÄT UPEALTA!

TA-DAAAAA!

ON SYYTÄKIN, 
LAITOIT ASUA 
IKUISUUDEN!

HÖPSIS! 
KUNHAN 
HEITIN 
JOTAIN 
KASAAN!



IHANA JÄTTÄÄ 
TENTTIKIRJAT TAAKSE. 
ILTA ILMAN PAINEITA! 

MINÄ AION 
TANSSIA KAIKKI 
HÄMÄHÄKINSEITIT 
HIITEEN!

HEI, SINÄ! 
VALITETTAVASTI ET 
PÄÄSE SISÄÄN 
TUOSSA HUIVISSA.

MITÄ OIKEIN 
TARKOITAT?

NÄIN ON. SÄÄNNÖT 
KIELTÄVÄT. ET PÄÄSE 
SISÄÄN HUIVISSA.

EI VOI OLLA TOTTA, 
TÄMÄ ON 
NAURETTAVAA…

ANTEEKSI…

MIKÄ TÄÄLLÄ 
KESTÄÄ? HANS JA 
ALEXANDER OVAT JO 
HAKEMASSA JUOMIA! 

VOISITHAN 
RIISUAKIN 
HUIVIN, SAGAL. EI!

HEI – MIKÄ 
NYT ON? 

SAGAL! 
ODOTA!

MINÄ HÄIVYN.
KOHTA

HUOH…

MENNÄÄN JÄTSKILLE.

OLEN SYNTYNYT TÄÄLLÄ. PUHUN 
TANSKAA, MAKSAN VERONI – 
MUTTA MUSLIMINA OLEN SILTI 
MUITA HUONOMPI. JA LÄSNÄOLONI 
VIELÄ LOUKKAA MUITA!!

MITÄ? JOS KERRAN AIOT MURJOTTAA 
NIIN YHTÄ HYVIN VOIT KAI 
MURJOTTAA JÄTSKIN ÄÄRESSÄ?

SÄÄLITTÄVÄÄ! TÄSSÄ ME UPEAT 
21-VUOTIAAT TYTÖT SYÖDÄÄN 
JÄTSKIÄ PERJANTAI-ILTANA 
SILLÄ AIKAA KUN KAVERIMME 
HEILUVAT TANSSILATTIALLA!

MEHÄN SIIS 
VOITAISIIN 
MENNÄ 
TAKAISIN…

…JOS RIISUISIT 
HUIVIN.

EN VOI USKOA MITÄ SANOIT, AASIYA! TÄMÄ ON 
MINUN IDENTITEETTINI! OLEN TANSKALAINEN, 
SOMALI JA MUSLIMI…!

NIIN MINÄKIN! SIINÄ MISSÄ 
SINÄKIN. MUTTA SAGAL…

MITÄ MUTTA? EIKÖ SILLÄ OLE SINULLE VÄLIÄ? 

TOTTA KAI ON! MUTTA – EHKÄ 
ASIAT VAIN OVAT NIIN. MIKSI 
PILATA ILTAAMME…? 

AI NYT MINÄ SITTEN PILASIN ILTAMME!

VOI SAGAL! EN MINÄ 
SITÄ – ODOTA…

HITTO!

HUOH

TÄÄLLÄ, PÖKKELÖ! ANTEEKSI, SAGAL. KYLLÄ SE MINUAKIN 
SUUTUTTAA, IHAN TOTTA. MUTTA SE TUNTUU 
KÄYVÄN VAIN PAHEMMAKSI. VÄSYN SIIHEN 
ETTÄ JOKA PAIKASSA PITÄÄ PUOLUSTAUTUA.

TIEDÄTKÖ, KAUPASSA POMONI SANOI, ETTÄ 
OLISI “KIVEMPI JOS EN ENÄÄ PITÄISI 
HUIVIA”… MITÄ SIINÄ VOI TEHDÄ?

SE ON NIIN RAIVOSTUTTAVAA. SEN TAKIA 
HALUAN VIELÄ ENEMMÄN PITÄÄ HUIVIA!

MUTTA SITTEN? TYÖTTÖMYYTTÄ? JA LISÄÄ 
PERJANTAI-ILTOJA JÄTSKIBAARISSA?

PITÄISI LAITTAA NIQAB, SIINÄ OLISI NIELESKELTÄVÄÄ 
NIILLE TIETÄMÄTTÖMILLE KIUSAAJILLE…

NYT BUSSI TULEE.



IHANA JÄTTÄÄ 
TENTTIKIRJAT TAAKSE. 
ILTA ILMAN PAINEITA! 

MINÄ AION 
TANSSIA KAIKKI 
HÄMÄHÄKINSEITIT 
HIITEEN!

HEI, SINÄ! 
VALITETTAVASTI ET 
PÄÄSE SISÄÄN 
TUOSSA HUIVISSA.

MITÄ OIKEIN 
TARKOITAT?

NÄIN ON. SÄÄNNÖT 
KIELTÄVÄT. ET PÄÄSE 
SISÄÄN HUIVISSA.

EI VOI OLLA TOTTA, 
TÄMÄ ON 
NAURETTAVAA…

ANTEEKSI…

MIKÄ TÄÄLLÄ 
KESTÄÄ? HANS JA 
ALEXANDER OVAT JO 
HAKEMASSA JUOMIA! 

VOISITHAN 
RIISUAKIN 
HUIVIN, SAGAL. EI!

HEI – MIKÄ 
NYT ON? 

SAGAL! 
ODOTA!

MINÄ HÄIVYN.
KOHTA

HUOH…

MENNÄÄN JÄTSKILLE.

OLEN SYNTYNYT TÄÄLLÄ. PUHUN 
TANSKAA, MAKSAN VERONI – 
MUTTA MUSLIMINA OLEN SILTI 
MUITA HUONOMPI. JA LÄSNÄOLONI 
VIELÄ LOUKKAA MUITA!!

MITÄ? JOS KERRAN AIOT MURJOTTAA 
NIIN YHTÄ HYVIN VOIT KAI 
MURJOTTAA JÄTSKIN ÄÄRESSÄ?

SÄÄLITTÄVÄÄ! TÄSSÄ ME UPEAT 
21-VUOTIAAT TYTÖT SYÖDÄÄN 
JÄTSKIÄ PERJANTAI-ILTANA 
SILLÄ AIKAA KUN KAVERIMME 
HEILUVAT TANSSILATTIALLA!

MEHÄN SIIS 
VOITAISIIN 
MENNÄ 
TAKAISIN…

…JOS RIISUISIT 
HUIVIN.

EN VOI USKOA MITÄ SANOIT, AASIYA! TÄMÄ ON 
MINUN IDENTITEETTINI! OLEN TANSKALAINEN, 
SOMALI JA MUSLIMI…!

NIIN MINÄKIN! SIINÄ MISSÄ 
SINÄKIN. MUTTA SAGAL…

MITÄ MUTTA? EIKÖ SILLÄ OLE SINULLE VÄLIÄ? 

TOTTA KAI ON! MUTTA – EHKÄ 
ASIAT VAIN OVAT NIIN. MIKSI 
PILATA ILTAAMME…? 

AI NYT MINÄ SITTEN PILASIN ILTAMME!

VOI SAGAL! EN MINÄ 
SITÄ – ODOTA…

HITTO!

HUOH

TÄÄLLÄ, PÖKKELÖ! ANTEEKSI, SAGAL. KYLLÄ SE MINUAKIN 
SUUTUTTAA, IHAN TOTTA. MUTTA SE TUNTUU 
KÄYVÄN VAIN PAHEMMAKSI. VÄSYN SIIHEN 
ETTÄ JOKA PAIKASSA PITÄÄ PUOLUSTAUTUA.

TIEDÄTKÖ, KAUPASSA POMONI SANOI, ETTÄ 
OLISI “KIVEMPI JOS EN ENÄÄ PITÄISI 
HUIVIA”… MITÄ SIINÄ VOI TEHDÄ?

SE ON NIIN RAIVOSTUTTAVAA. SEN TAKIA 
HALUAN VIELÄ ENEMMÄN PITÄÄ HUIVIA!

MUTTA SITTEN? TYÖTTÖMYYTTÄ? JA LISÄÄ 
PERJANTAI-ILTOJA JÄTSKIBAARISSA?

PITÄISI LAITTAA NIQAB, SIINÄ OLISI NIELESKELTÄVÄÄ 
NIILLE TIETÄMÄTTÖMILLE KIUSAAJILLE…

NYT BUSSI TULEE.

PIM
 

   PO
M!

VIIME KUUSSA SENTÄÄN PÄÄSTIIN 
TANSSIMAAN KUNNOLLA MOHAMEDIN HÄISSÄ.

NIIN…

MUTTA JOS HALUAN MENNÄ ULOS TANSSIMAAN 
JA PUKEUTUA MUKAVASTI – EN HALUA JOUTUA 
ODOTTAMAAN, KUNNES SEURAAVA SERKKUSI 
MENEE NAIMISIIN!

SEURAAVANA 
PÄIVÄNÄ SAGAL KULTA, SANOINHAN ETTEIVÄT SELLAISET 

PAIKAT OLE SINUA VARTEN. EN YMMÄRRÄ MIKSI 
YLIPÄÄTÄÄN HALUSIT SINNE…

EN MINÄ BILEITÄ SURE – HALUAN VAIN TULLA 
HYVÄKSYTYKSI OMANA ITSENÄNI – SOMALINA, 
TANSKALAISENA, MUSLIMINA, NAISENA – KOKONAAN!  

MM-MMM, 
NIIN, KULTA.

HEI, ROUVA KHALID! MITÄ KUULUU?

HEI, AASIYA! MITÄ SINÄ TÄÄLLÄ?

HEI…

SAGAL – OLET VANHIN YSTÄVÄNI. 
EILEN OLIT NIIN ALAMAISSA, JOTEN 
TULIN PIRISTÄMÄÄN SINUA. SANON 
VAIN KAKSI SANAA: “BEYONCE”…

…JA “LIPUT”!

JA:

ANNA MENNÄ, AASIYA! NÄYTETÄÄN 
MITEN SOMALITYTÖT TANSSIVAT…! KIINNI VETI, SAGAL!
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YLIPÄÄTÄÄN HALUSIT SINNE…

EN MINÄ BILEITÄ SURE – HALUAN VAIN TULLA 
HYVÄKSYTYKSI OMANA ITSENÄNI – SOMALINA, 
TANSKALAISENA, MUSLIMINA, NAISENA – KOKONAAN!  

MM-MMM, 
NIIN, KULTA.

HEI, ROUVA KHALID! MITÄ KUULUU?

HEI, AASIYA! MITÄ SINÄ TÄÄLLÄ?

HEI…

SAGAL – OLET VANHIN YSTÄVÄNI. 
EILEN OLIT NIIN ALAMAISSA, JOTEN 
TULIN PIRISTÄMÄÄN SINUA. SANON 
VAIN KAKSI SANAA: “BEYONCE”…

…JA “LIPUT”!

JA:

ANNA MENNÄ, AASIYA! NÄYTETÄÄN 
MITEN SOMALITYTÖT TANSSIVAT…! KIINNI VETI, SAGAL!



Anwar ja Jamilah, Helsinki

KUKAAN KOULUSSA EI TIENNYT MITÄÄN 
SOMALIASTA TAI ISLAMISTA… MUTTA TULIN 
HYVIN TOIMEEN TOISTEN LASTEN KANSSA.

ÄITI KERTOI MINULLE ÄSKETTÄIN, KUINKA 
YKSINÄISELTÄ HÄNESTÄ TUNTUI SILLOIN … HÄN OLI 
AINOA SOMALIALAINEN ÄITI NOUTAMASSA LASTA 
KOULUSTA. EN ARVANNUT, MILTÄ HÄNESTÄ TUNTUI. 

AIVAN YKSIN 
VASTASYNTYNEEN 
LAPSEN KANSSA 
VIERAASSA MAASSA, VIERAASSA MAASSA, 
JOSSA ON 
LOPUTTOMASTI METSIÄ 
JA JOSSA AURINKO EI 
KOSKAAN LASKE…

ÄITI KERTOI MINULLE SOMALIASTA JA 
ISLAMISTA JO OLLESSANI HYVIN PIENI. 
MUISTAN, ETTÄ HÄN OLI YHTAIKAA 
ONNELLINEN JA SURULLINEN 
KERTOESSAAN KOTIMAASTAAN.

ÄITINI ODOTTI MINUA PAETESSAAN SOMALIAN SOTAA…
VOI VAIN KUVITELLA, 
KUINKA OUTOA JA 
PELOTTAVAA SEN 
ON TÄYTYNYT 
HÄNESTÄ OLLA…

…HÄN SYNNYTTI MINUT VASTAANOTTOKESKUKSESSA POHJOIS-SUOMESSA.

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ ERÄS LUOKKAMME 
POJISTA KIELTÄYTYI ISTUMASTA 
VIERESSÄNI, KOSKA OLIN KUULEMMA 
"LIKAINEN." SIITÄ HETKESTÄ LÄHTIEN 
KAIKKI TUNTUI JOTENKIN MUUTTUVAN…

RUOKATUNNILLA TEESKENTELIN VATSAKIPUA JA JUOKSIN KOTIIN ÄIDIN LUO.

JAMILAH, PIENOKAISENI, ME 
KAIKKI OLEMME SAMANLAISIA JA 
SAMALLA ERILAISIA. MUTTA SINÄ…

…SINÄ OLET 
KAIKKEIN KALLEIN 
LAHJANI ALLAHILTA. 

ENSIMMÄISTÄ KERTAA YMMÄRSIN, ETTÄ ÄITINI JA MINÄ OLIMME 
ERILAISIA. TOIVOIN, ETTÄ OLISIN VOINUT HANGATA IHONI 
VALKOISEKSI. MINUA HÄVETTI…

EI SEKÄÄN AUTTANUT. ERÄS ILKEÄ 
TYTTÖ SANOI, ETTÄ NÄYTIN 
APINALTA. MUUTKIN ALKOIVAT 
KUTSUA MINUA APINAKSI.

ALOIN KÄYTTÄÄ ENEMMÄN AIKAA 
KORAANIN LUKEMISEEN ÄIDIN KANSSA, 
OMAN IDENTITEETIN ETSIMISEEN.

MUTTA HE NYT JÄRKYTTYIVÄT 
KAIKESTA MITÄ TEIN. SIIS MITÄ 
VÄLIÄ SILLÄ OLI? LOPULTAKIN 
TUNSIN OLEVANI OMA ITSENI.

ALOIN KÄYTTÄÄ HIJABIA 
16-VUOTIAANA. ENSIN KOULUKAVERINI 
OLIVAT JÄRKYTTYNEITÄ.

KUN KASVOIN ISOMMAKSI SAIN 
PÄÄHÄNI, ETTÄ HIUKSENI ESTIVÄT 
MINUA KUULUMASTA  PORUKKAAN. 
ÄITI SUOSTUI LOPULTA SIIHEN, 
ETTÄ LEIKKASIN NE LYHYEKSI.

PIRISTYHÄN NYT JA OTA SAMBUUSA.



KUKAAN KOULUSSA EI TIENNYT MITÄÄN 
SOMALIASTA TAI ISLAMISTA… MUTTA TULIN 
HYVIN TOIMEEN TOISTEN LASTEN KANSSA.

ÄITI KERTOI MINULLE ÄSKETTÄIN, KUINKA 
YKSINÄISELTÄ HÄNESTÄ TUNTUI SILLOIN … HÄN OLI 
AINOA SOMALIALAINEN ÄITI NOUTAMASSA LASTA 
KOULUSTA. EN ARVANNUT, MILTÄ HÄNESTÄ TUNTUI. 

AIVAN YKSIN 
VASTASYNTYNEEN 
LAPSEN KANSSA 
VIERAASSA MAASSA, VIERAASSA MAASSA, 
JOSSA ON 
LOPUTTOMASTI METSIÄ 
JA JOSSA AURINKO EI 
KOSKAAN LASKE…

ÄITI KERTOI MINULLE SOMALIASTA JA 
ISLAMISTA JO OLLESSANI HYVIN PIENI. 
MUISTAN, ETTÄ HÄN OLI YHTAIKAA 
ONNELLINEN JA SURULLINEN 
KERTOESSAAN KOTIMAASTAAN.

ÄITINI ODOTTI MINUA PAETESSAAN SOMALIAN SOTAA…
VOI VAIN KUVITELLA, 
KUINKA OUTOA JA 
PELOTTAVAA SEN 
ON TÄYTYNYT 
HÄNESTÄ OLLA…

…HÄN SYNNYTTI MINUT VASTAANOTTOKESKUKSESSA POHJOIS-SUOMESSA.

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ ERÄS LUOKKAMME 
POJISTA KIELTÄYTYI ISTUMASTA 
VIERESSÄNI, KOSKA OLIN KUULEMMA 
"LIKAINEN." SIITÄ HETKESTÄ LÄHTIEN 
KAIKKI TUNTUI JOTENKIN MUUTTUVAN…

RUOKATUNNILLA TEESKENTELIN VATSAKIPUA JA JUOKSIN KOTIIN ÄIDIN LUO.

JAMILAH, PIENOKAISENI, ME 
KAIKKI OLEMME SAMANLAISIA JA 
SAMALLA ERILAISIA. MUTTA SINÄ…

…SINÄ OLET 
KAIKKEIN KALLEIN 
LAHJANI ALLAHILTA. 

ENSIMMÄISTÄ KERTAA YMMÄRSIN, ETTÄ ÄITINI JA MINÄ OLIMME 
ERILAISIA. TOIVOIN, ETTÄ OLISIN VOINUT HANGATA IHONI 
VALKOISEKSI. MINUA HÄVETTI…

EI SEKÄÄN AUTTANUT. ERÄS ILKEÄ 
TYTTÖ SANOI, ETTÄ NÄYTIN 
APINALTA. MUUTKIN ALKOIVAT 
KUTSUA MINUA APINAKSI.

ALOIN KÄYTTÄÄ ENEMMÄN AIKAA 
KORAANIN LUKEMISEEN ÄIDIN KANSSA, 
OMAN IDENTITEETIN ETSIMISEEN.

MUTTA HE NYT JÄRKYTTYIVÄT 
KAIKESTA MITÄ TEIN. SIIS MITÄ 
VÄLIÄ SILLÄ OLI? LOPULTAKIN 
TUNSIN OLEVANI OMA ITSENI.

ALOIN KÄYTTÄÄ HIJABIA 
16-VUOTIAANA. ENSIN KOULUKAVERINI 
OLIVAT JÄRKYTTYNEITÄ.

KUN KASVOIN ISOMMAKSI SAIN 
PÄÄHÄNI, ETTÄ HIUKSENI ESTIVÄT 
MINUA KUULUMASTA  PORUKKAAN. 
ÄITI SUOSTUI LOPULTA SIIHEN, 
ETTÄ LEIKKASIN NE LYHYEKSI.

PIRISTYHÄN NYT JA OTA SAMBUUSA.

SIITÄ LÄHTIEN KÄYTIN HIJABIA. SE TUNTUI NOSTAVAN MUURIN 
MINUN JA MONIEN LUOKKATOVERIENI VÄLILLE. MUTTA SEN 
ANSIOSTA SAIN MYÖS ENSIMMÄISET TODELLISET YSTÄVÄNI. 

MUTTA KERTA TOISENSA JÄLKEEN 
HAKEMUKSENI PALAUTETTIIN TAI NE 
JÄTETTIIN KOKONAAN KÄSITTELEMÄTTÄ…

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ MINULLA OLI HAASTATTELU ISOSSA VAATEKAUPASSA. SE OLI VAIN 
MYYJÄN TYÖ. KUN TULIN PAIKALLE, JOHTAJA EI EDES KATSONUT ANSIOLUETTELOANI 
ENNEN KUIN SANOI, ETTEN HÄNEN MIELESTÄÄN ”SOPINUT” TYÖHÖN.

HALUSIN TÖIHIN MUOTIALALLE. ALOIN 
HAKEA TYÖPAIKKAA KAUPUNGISSA.

MINUSTA ALKOI TUNTUA SILTÄ, ETTÄ NIMENI AIHEUTTI 
HYLJEKSINTÄÄ. KUN TARPEEKSI MONTA KERTAA HYLÄTÄÄN, 
ALKAA TULLA VAINOHARHAISEKSI.

VALKOISET YSTÄVÄNI TUNTUIVAT SAAVAN TÖITÄ PALJON HELPOMMIN 

YÄK! NÄMÄ NÄYTTÄVÄT 
KUMISAAPPAILTA!

SORI, J – MUN PITÄÄ 
MENNÄ, TAI POMO 
TAPPAA MUT. VOITKO 
SÄ MAKSAA LASKUN? NIIN… 

TUOTA, 
KIITOS VAIN 
TULEMASTA, 
JAZEERA

…SÄILYTÄTTEKÖ 
ANSIOLUETTELONI 
VASTAISUUDEN VARALLE?

JAMILAH… ON NIMENI.

VALITAMME, 
MUTTA…

BLAA 
BLAA 
BLAA

OLEN AINA OLLUT KIINNOSTUNUT MUODISTA. 
KENGÄT OVAT ERITYINEN HEIKKOUTENI…

KAUPUNGILLA HUOMAAN MONIEN KATSOVAN MINUA KARSASTAEN, IKÄÄN 
KUIN HE OLISIVAT VAIVAUTUNEITA TAI EIVÄT LUOTTAISI MINUUN.



SIITÄ LÄHTIEN KÄYTIN HIJABIA. SE TUNTUI NOSTAVAN MUURIN 
MINUN JA MONIEN LUOKKATOVERIENI VÄLILLE. MUTTA SEN 
ANSIOSTA SAIN MYÖS ENSIMMÄISET TODELLISET YSTÄVÄNI. 

MUTTA KERTA TOISENSA JÄLKEEN 
HAKEMUKSENI PALAUTETTIIN TAI NE 
JÄTETTIIN KOKONAAN KÄSITTELEMÄTTÄ…

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ MINULLA OLI HAASTATTELU ISOSSA VAATEKAUPASSA. SE OLI VAIN 
MYYJÄN TYÖ. KUN TULIN PAIKALLE, JOHTAJA EI EDES KATSONUT ANSIOLUETTELOANI 
ENNEN KUIN SANOI, ETTEN HÄNEN MIELESTÄÄN ”SOPINUT” TYÖHÖN.

HALUSIN TÖIHIN MUOTIALALLE. ALOIN 
HAKEA TYÖPAIKKAA KAUPUNGISSA.

MINUSTA ALKOI TUNTUA SILTÄ, ETTÄ NIMENI AIHEUTTI 
HYLJEKSINTÄÄ. KUN TARPEEKSI MONTA KERTAA HYLÄTÄÄN, 
ALKAA TULLA VAINOHARHAISEKSI.

VALKOISET YSTÄVÄNI TUNTUIVAT SAAVAN TÖITÄ PALJON HELPOMMIN 

YÄK! NÄMÄ NÄYTTÄVÄT 
KUMISAAPPAILTA!

SORI, J – MUN PITÄÄ 
MENNÄ, TAI POMO 
TAPPAA MUT. VOITKO 
SÄ MAKSAA LASKUN? NIIN… 

TUOTA, 
KIITOS VAIN 
TULEMASTA, 
JAZEERA

…SÄILYTÄTTEKÖ 
ANSIOLUETTELONI 
VASTAISUUDEN VARALLE?

JAMILAH… ON NIMENI.

VALITAMME, 
MUTTA…

BLAA 
BLAA 
BLAA

OLEN AINA OLLUT KIINNOSTUNUT MUODISTA. 
KENGÄT OVAT ERITYINEN HEIKKOUTENI…

KAUPUNGILLA HUOMAAN MONIEN KATSOVAN MINUA KARSASTAEN, IKÄÄN 
KUIN HE OLISIVAT VAIVAUTUNEITA TAI EIVÄT LUOTTAISI MINUUN.



SIITÄ LÄHTIEN KÄYTIN HIJABIA. SE TUNTUI NOSTAVAN MUURIN 
MINUN JA MONIEN LUOKKATOVERIENI VÄLILLE. MUTTA SEN 
ANSIOSTA SAIN MYÖS ENSIMMÄISET TODELLISET YSTÄVÄNI. 

MUTTA KERTA TOISENSA JÄLKEEN 
HAKEMUKSENI PALAUTETTIIN TAI NE 
JÄTETTIIN KOKONAAN KÄSITTELEMÄTTÄ…

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ MINULLA OLI HAASTATTELU ISOSSA VAATEKAUPASSA. SE OLI VAIN 
MYYJÄN TYÖ. KUN TULIN PAIKALLE, JOHTAJA EI EDES KATSONUT ANSIOLUETTELOANI 
ENNEN KUIN SANOI, ETTEN HÄNEN MIELESTÄÄN ”SOPINUT” TYÖHÖN.

HALUSIN TÖIHIN MUOTIALALLE. ALOIN 
HAKEA TYÖPAIKKAA KAUPUNGISSA.

MINUSTA ALKOI TUNTUA SILTÄ, ETTÄ NIMENI AIHEUTTI 
HYLJEKSINTÄÄ. KUN TARPEEKSI MONTA KERTAA HYLÄTÄÄN, 
ALKAA TULLA VAINOHARHAISEKSI.

VALKOISET YSTÄVÄNI TUNTUIVAT SAAVAN TÖITÄ PALJON HELPOMMIN 

YÄK! NÄMÄ NÄYTTÄVÄT 
KUMISAAPPAILTA!

SORI, J – MUN PITÄÄ 
MENNÄ, TAI POMO 
TAPPAA MUT. VOITKO 
SÄ MAKSAA LASKUN? NIIN… 

TUOTA, 
KIITOS VAIN 
TULEMASTA, 
JAZEERA

…SÄILYTÄTTEKÖ 
ANSIOLUETTELONI 
VASTAISUUDEN VARALLE?

JAMILAH… ON NIMENI.

VALITAMME, 
MUTTA…

BLAA 
BLAA 
BLAA

OLEN AINA OLLUT KIINNOSTUNUT MUODISTA. 
KENGÄT OVAT ERITYINEN HEIKKOUTENI…

KAUPUNGILLA HUOMAAN MONIEN KATSOVAN MINUA KARSASTAEN, IKÄÄN 
KUIN HE OLISIVAT VAIVAUTUNEITA TAI EIVÄT LUOTTAISI MINUUN.

MYÖHEMMIN NÄIN, KUN PAIKALLE TULI SEURAAVA TYÖNHAKIJA – 
VALKOINEN TYTTÖ, MINUN IKÄISENI… JOHTAJA TERVEHTI HÄNTÄ 
LEVEÄSTI HYMYILLEN, JA HE MENIVÄT HÄNEN TOIMISTOONSA.

ÄITI EHDOTTI VIENOSTI, ETTÄ 
KOKEILISIN TOISENLAISTA 
TYÖPAIKKAA. LENTOASEMALLA 

KOTIMATKALLA BUSSISSA MINUSTA TUNTUI YHÄ ENEMMÄN 
SILTÄ, ETTÄ MINUA TUIJOTETTIIN. TYHJÄ PAIKKA 
VIERESSÄNI TUNTUI OSOITTELEVALTA VIESTILTÄ…

OLIN MELKEIN PETTYNYT, KUN 
MINUT VALITTIIN. MUTTA PÄÄTIN 
YRITTÄÄ PARHAANI ÄIDIN TAKIA. PIRISTIN ASUA LEMPIHUIVILLANI.

MUTTA KUN TYÖNJOHTAJANI 
NÄKI MINUT, HÄN SANOI –

VALITIN ASIASTA JOHTAJALLE. HÄN SANOI, ETTÄ TYÖNJOHTAJAN 
PÄÄTÖS TYÖASUSTA OLI LOPULLINEN…

TYÖVUORON JÄLKEEN ISTUIN LENTOKENTÄN KAHVILASSA TUNNIN JA 
KATSOIN, KUINKA  KONEET NOUSIVAT JA LENSIVÄT POIS.

TÄLLÄ KERTAA TYÖNJOHTAJA 
SANOI MINULLE:  “LOPETA TUO 
HÄIRIÖN AIHEUTTAMINEN…”

MYÖHEMMIN SAMALLA VIIKOLLA TILANNE PAHENI ENTISESTÄÄN. OLIN 
TYÖSSÄ TURVATARKASTUKSESSA JA PYYSIN ERÄSTÄ NAISTA SIVUUN 
SATUNNAISTA TARKASTUSTA VARTEN.

TYÖNJOHTAJANI JOPA PYYSI ANTEEKSI 
HÄNELTÄ JA OSOITTI VALKOISEN 
TYTÖN TARKASTAMAAN HÄNET…

TYÖASU OLI KAMALA.

KOTONA MINUA ODOTTI KIRJE.

TUO NÄYTTÄÄ 
FIKSULTA, JAMILAH!

RÄTTI POIS 
PÄÄSTÄ!

TÄÄLLÄ EI VOI PELATA 
ROTUKORTILLA!

SINUN TÄYTYY TOIMIA 
PAREMMIN RYHMÄSSÄ!

SINÄ ET MINUA 
TARKASTA! TEHÄN NIITÄ 
TERRORISTEJA OLETTE!

…SINUA EI 
HALUTA TÄNNE.

“TURVATARKASTAJAA…”

VOI 
EI!

TIEDÄN.

PÖH!

KÄY PEREMMÄLLE.



MYÖHEMMIN NÄIN, KUN PAIKALLE TULI SEURAAVA TYÖNHAKIJA – 
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LEVEÄSTI HYMYILLEN, JA HE MENIVÄT HÄNEN TOIMISTOONSA.

ÄITI EHDOTTI VIENOSTI, ETTÄ 
KOKEILISIN TOISENLAISTA 
TYÖPAIKKAA. LENTOASEMALLA 

KOTIMATKALLA BUSSISSA MINUSTA TUNTUI YHÄ ENEMMÄN 
SILTÄ, ETTÄ MINUA TUIJOTETTIIN. TYHJÄ PAIKKA 
VIERESSÄNI TUNTUI OSOITTELEVALTA VIESTILTÄ…

OLIN MELKEIN PETTYNYT, KUN 
MINUT VALITTIIN. MUTTA PÄÄTIN 
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NÄKI MINUT, HÄN SANOI –

VALITIN ASIASTA JOHTAJALLE. HÄN SANOI, ETTÄ TYÖNJOHTAJAN 
PÄÄTÖS TYÖASUSTA OLI LOPULLINEN…

TYÖVUORON JÄLKEEN ISTUIN LENTOKENTÄN KAHVILASSA TUNNIN JA 
KATSOIN, KUINKA  KONEET NOUSIVAT JA LENSIVÄT POIS.

TÄLLÄ KERTAA TYÖNJOHTAJA 
SANOI MINULLE:  “LOPETA TUO 
HÄIRIÖN AIHEUTTAMINEN…”

MYÖHEMMIN SAMALLA VIIKOLLA TILANNE PAHENI ENTISESTÄÄN. OLIN 
TYÖSSÄ TURVATARKASTUKSESSA JA PYYSIN ERÄSTÄ NAISTA SIVUUN 
SATUNNAISTA TARKASTUSTA VARTEN.

TYÖNJOHTAJANI JOPA PYYSI ANTEEKSI 
HÄNELTÄ JA OSOITTI VALKOISEN 
TYTÖN TARKASTAMAAN HÄNET…

TYÖASU OLI KAMALA.

KOTONA MINUA ODOTTI KIRJE.

TUO NÄYTTÄÄ 
FIKSULTA, JAMILAH!

RÄTTI POIS 
PÄÄSTÄ!

TÄÄLLÄ EI VOI PELATA 
ROTUKORTILLA!

SINUN TÄYTYY TOIMIA 
PAREMMIN RYHMÄSSÄ!

SINÄ ET MINUA 
TARKASTA! TEHÄN NIITÄ 
TERRORISTEJA OLETTE!

…SINUA EI 
HALUTA TÄNNE.

“TURVATARKASTAJAA…”

VOI 
EI!

TIEDÄN.

PÖH!

KÄY PEREMMÄLLE.

EN OLLUT KERTONUT ÄIDILLE, ETTÄ OLIN HAKENUT 
MUOTIOPISTOON LONTOOSEEN… EN IKINÄ OLLUT 
KUVITELLUT, ETTÄ PÄÄSISIN SINNE.

HÄN TULI SAATTAMAAN MINUA LENTOKENTÄLLE. OLIMME 
HILJAA KOKO MATKAN, YRITIMME OLLA VAHVOJA…

MUTTA PASSINTARKASTUKSESSA PUHKESIMME 
MOLEMMAT ITKEMÄÄN…

TUNTUI PAHALTA. MITÄ OLIN TEHNYT? KUINKA 
SAATOIN SUUNNITELLA JÄTTÄVÄNI ÄIDIN?

MUTTA HÄN KATSOI MINUA SILMIIN JA SANOI…

LONTOO ON IHANA. TUNTUU, ETTÄ TÄÄLLÄ EN EROTU 
JOUKOSTA. VUOTTA YLEMPÄNÄ ON JOPA TOINENKIN 
SOMALIALAINEN TYTTÖ.

PÄRJÄÄN HYVIN KURSSILLANI. ET IKINÄ ARVAA, MIKÄ 
OLI ENSIMMÄINEN TEHTÄVÄMME …PÄÄHUIVIT!

LÄHETIN SUUNNITTELEMANI HUIVIN ÄIDILLE SYNTYMÄPÄIVÄLAHJAKSI.

PUHUMME LÄHES PÄIVITTÄIN SKYPELLÄ.

EIVÄT ASIAT ENGLANNISSAKAAN OLE TÄYDELLISIÄ.

TYPERYYS ON KAI YLEISMAAILMALLISTA.

VUODEN PÄÄSTÄ PALAAN HELSINKIIN. ERÄÄNÄ 
PÄIVÄNÄ TUNSIN JOPA KOTI-IKÄVÄÄ SINNE.

YLLÄTYKSEKSENI HUOMASIN, ETTÄ SYDÄMESSÄNI 
SUOMI ON KOTINI. 

MIKÄ SE ON, 
JAMILAH?

MENE, JA OLE ONNELLINEN. 
OLEN SINUSTA YLPEÄ.

OLET KALLEIN 
LAHJANI ALLAHILTA.

VOI, 
ÄITI 



MUISTAN LAPSUUTENI NIIN SELVÄSTI… KUN SULJEN SILMÄNI, 
KUULEN ISÄNI KARJAN JA TUNNEN TAAS AURINGON IHOLLANI…

MAANVILJELY SOMALIASSA OLI JATKUVAA TAISTELUA 
LUONNONVOIMIA VASTAAN. ISÄNI OPETTI, KUINKA 
LÖYDETÄÄN HYVÄÄ LAIDUNMAATA…

ELÄMÄ OLI TÄYSIN EPÄVARMAA. KUIVUUS SAATTOI PYYHKÄISTÄ 
POIS KOKO LAUMAN, KOKO ELINKEINOSI… TARKKAILIMME AINA 
HUOLESTUNEINA TAIVASTA JA VUODENAIKOJA…

YÖLLÄ MINUA VALVOTTI PELKO SIITÄ, ETTÄ TAISTELUT 
YLLÄTTÄISIVÄT MEIDÄT… JA AJATUS PYSSYMIEHISTÄ 
VAANIMASSA PIMEYDESSÄ.

SITTEN, 80-LUVUN LOPPUPUOLELLA, SOTA ALKOI. ENSIN KAUKANA 
MEISTÄ. SEURASIMME SITÄ KUITENKIN JOKA YÖ RADIOSTA.

VUONNA 1992, KUN TAISTELUT RAIVOSIVAT EDELLEEN, MEITÄ 
KOHTASI PAHIN KUIVUUS. MENETIMME KAIKEN. EN TIENNYT, 
AMMUTTAISIINKO MINUT KUOLIAAKSI VAI KUOLISINKO NÄLKÄÄN. 

ÄIDIN KANSSA PÄÄSIN KENIALAISEEN PAKOLAISLEIRIIN. OLIMME 
AIVAN SÄRKYNEITÄ. SIINÄ EI OLLUT MITÄÄN JUHLIMISEN 
AIHETTA. OLIMME MENETTÄNEET ELÄMÄMME, ITSEMME…

SINNE JÄIMME. VIISI VUOTTA VIRUIMME SIELLÄ. PAKOTIN ÄITINI 
SYÖMÄÄN, JATKAMAAN ELÄMÄÄNSÄ. VAIKKA EN TIENNYT MIKSI. 

KUNNES ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ KOHTALO VIHDOIN PUUTTUI ASIAAN. 
MEIDÄT LÄHETETTIIN HELSINKIIN. KUMPIKAAN MEISTÄ EI 
OLLUT ENNEN NÄHNYT LUNTA…

ALOIMME TAIVALTAA KOHTI TURVAA KENIASSA. MUTTA 
MATKA SINNE OLI HELVETILLINEN – NIIN PITKÄ JA RANKKA. 
ISÄLLE SE OLI KUOLEMAN MARSSI.

JOUDUIN HAUTAAMAAN HÄNET SINNE MATALAAN HAUTAAN… 
PEITIN HÄNET KIVILLÄ JA HIEKALLA… SE OLI ELÄMÄNI 
KAUHEIN HETKI.



MUISTAN LAPSUUTENI NIIN SELVÄSTI… KUN SULJEN SILMÄNI, 
KUULEN ISÄNI KARJAN JA TUNNEN TAAS AURINGON IHOLLANI…

MAANVILJELY SOMALIASSA OLI JATKUVAA TAISTELUA 
LUONNONVOIMIA VASTAAN. ISÄNI OPETTI, KUINKA 
LÖYDETÄÄN HYVÄÄ LAIDUNMAATA…

ELÄMÄ OLI TÄYSIN EPÄVARMAA. KUIVUUS SAATTOI PYYHKÄISTÄ 
POIS KOKO LAUMAN, KOKO ELINKEINOSI… TARKKAILIMME AINA 
HUOLESTUNEINA TAIVASTA JA VUODENAIKOJA…

YÖLLÄ MINUA VALVOTTI PELKO SIITÄ, ETTÄ TAISTELUT 
YLLÄTTÄISIVÄT MEIDÄT… JA AJATUS PYSSYMIEHISTÄ 
VAANIMASSA PIMEYDESSÄ.

SITTEN, 80-LUVUN LOPPUPUOLELLA, SOTA ALKOI. ENSIN KAUKANA 
MEISTÄ. SEURASIMME SITÄ KUITENKIN JOKA YÖ RADIOSTA.

VUONNA 1992, KUN TAISTELUT RAIVOSIVAT EDELLEEN, MEITÄ 
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KUNNES ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ KOHTALO VIHDOIN PUUTTUI ASIAAN. 
MEIDÄT LÄHETETTIIN HELSINKIIN. KUMPIKAAN MEISTÄ EI 
OLLUT ENNEN NÄHNYT LUNTA…

ALOIMME TAIVALTAA KOHTI TURVAA KENIASSA. MUTTA 
MATKA SINNE OLI HELVETILLINEN – NIIN PITKÄ JA RANKKA. 
ISÄLLE SE OLI KUOLEMAN MARSSI.

JOUDUIN HAUTAAMAAN HÄNET SINNE MATALAAN HAUTAAN… 
PEITIN HÄNET KIVILLÄ JA HIEKALLA… SE OLI ELÄMÄNI 
KAUHEIN HETKI.

EN OLLUT KOSKAAN 
KUULLUT SUOMESTA, 
EN OLLUT KOSKAAN 
KUVITELLUTKAAN 
SELLAISTA PAIKKAA. 
OLI KUIN 
AISTIHARHAA OLLA  
YHTÄKKIÄ TÄÄLLÄ. YHTÄKKIÄ TÄÄLLÄ. 
OLIN NIIN 
KIITOLLINEN NÄILLE 
IHMISILLE – 
“SUOMALAISILLE”!

HEI! MITÄ 
KUULUU?

PAINU TAKAISIN AFRIKKAAN, 
SAASTAINEN MUSTIAINEN! 

OLETKO VIELÄKIN 
TÄÄLLÄ? SULJEMME 10 
MINUUTIN KULUTTUA.

VUODENAIKOJEN VAIHTUESSA JA SUOMEN 
YÖTTÖMIEN ÖIDEN MUUTTUESSA LOPUTTOMIKSI 
ÖIKSI – RAKASTUIMME TOISIIMME …

ONKO TEILLÄ 
ACHEBEN KIRJOJA?

ON KYLLÄ NUORI MIES – 
TOISESSA KERROKSESSA.

KIIREHDI, ÄITI! ÄLÄ 
KATSO TAAKSESI!

“HEI, SINUN 
NIMESI ON UMMI.”

EI, ÄITI. “HEI, MINUN 
NIMENI ON UMMI”!

ME ÄIDIN KANSSA 
TEIMME PARHAAMME 
OPPIAKSEMME 
UUDEN 
KOTIMAAMME 
VAIKEAN JA 
MONIMUTKAISEN 
KIELEN.KIELEN.

JOSKUS 
SEURAAVINA 
VUOSINA 
TOIVOIN, ETTÄ 
EN OLISI 
YMMÄRTÄNYT 
HEIDÄN 
KIELTÄÄN.KIELTÄÄN.

OPISKELIN 
TALOUSTIETEITÄ. 
OPISKELUAIKANANI 
TAPASIN HAWAN. HÄN 
OLI SAIRAANHOITAJA. 
KULJIMME YHDESSÄ, 
JUTTELIMME…

MENIMME NAIMISIIN, 
JA PIAN MEITÄ 
SIUNATTIIN POJALLA, 
KAAFILLA.

YHTÄKKIÄ MINULLA OLI 
PERHE ELÄTETTÄVÄNÄNI. 
SAIN TYÖPAIKAN 
KIRJANPITÄJÄNÄ JA TEIN 
PITKIÄ PÄIVIÄ.

UPPOUDUIN 
AFRIKKALAISEEN 
KIRJALLISUUTEEN JA 
LÖYSIN 
TAIPUMUKSENI 
MATEMATIIKKAAN… 
PIDIN KAIKISTA 
KIRJOISTA!!!KIRJOISTA!!!

JOSKUS IHMETTELIN – 
KOHTELISIVATKO HE 
MEITÄ YHTÄ JULMASTI, 
JOS TIETÄISIVÄT, MITÄ 
OLIMME PAENNEET? 
MIKSI OLIMME TÄÄLLÄ?

YRITIN OLLA 
HUOMAAMATTA 
EROAVUUKSIA, JA 
KESKITYIN 
KEHITTÄMÄÄN ITSEÄNI. 
OPISKELUMAHDOLLISUU-
DET OLIVAT 
SUUNNATTOMAT.SUUNNATTOMAT.
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PERHE ELÄTETTÄVÄNÄNI. 
SAIN TYÖPAIKAN 
KIRJANPITÄJÄNÄ JA TEIN 
PITKIÄ PÄIVIÄ.

UPPOUDUIN 
AFRIKKALAISEEN 
KIRJALLISUUTEEN JA 
LÖYSIN 
TAIPUMUKSENI 
MATEMATIIKKAAN… 
PIDIN KAIKISTA 
KIRJOISTA!!!KIRJOISTA!!!

JOSKUS IHMETTELIN – 
KOHTELISIVATKO HE 
MEITÄ YHTÄ JULMASTI, 
JOS TIETÄISIVÄT, MITÄ 
OLIMME PAENNEET? 
MIKSI OLIMME TÄÄLLÄ?

YRITIN OLLA 
HUOMAAMATTA 
EROAVUUKSIA, JA 
KESKITYIN 
KEHITTÄMÄÄN ITSEÄNI. 
OPISKELUMAHDOLLISUU-
DET OLIVAT 
SUUNNATTOMAT.SUUNNATTOMAT.

ÄITI JA MINÄ 
YSTÄVYSTYIMME 
MONIEN MUIDEN 
SOMALIALAISPERHEIDEN 
KANSSA HELSINGISSÄ. 
NIIN MONILLA TUNTUI 
OLEVAN HUOLIA JA 
ONGELMIA – ONGELMIA – 
SOSIAALISIA, TAI 
TALOUDELLISIA…

ME SOMALIT OLEMME PIENI 
YHTEISÖ SUOMESSA. TUNNEMME 
KAIKKI TOISEMME, OLEMME 
KAIKKI KUIN SAMAA PERHETTÄ. 
AJATTELIN, ETTÄ VOISIN 
AUTTAA TOISIA HEIDÄN 
ONGELMISSAAN, KOSKA MINULLA 
ON TUTKINTO JA YMMÄRRÄN ON TUTKINTO JA YMMÄRRÄN 
JONKIN VERRAN VIRALLISIA 
JÄRJESTELMIÄ . MEILLÄ ON 
SÄÄNNÖLLISIÄ YHTEISÖN 
KOKOUKSIA…

YRITÄN PYSYÄ 
TYYNENÄ JA 
MYÖNTEISENÄ, MUTTA 
SE EI  OLE AINA 
HELPPOA. TIETENKIN 
IHMISET SUUTTUVAT 
JA KIIVASTUVAT…

YSTÄVÄLLÄNI 
WARFAALLA OLI 
PÄINVASTAINEN 
ONGELMA.

OLI UUVUTTAVAA KUULLA NIIN MONISTA ONGELMISTA. MINUN 
OLI YKSINKERTAISESTI TEHTÄVÄ JOTAIN RAKENTAVAA, 
JOTTA EN TULISI AIVAN EPÄTOIVOISEKSI!

LIITYIN NUOREEN JÄRJESTÖÖN, JOKA AUTTAA SOMALEJA 
SOPEUTUMAAN SUOMALAISEEN YHTEISKUNTAAN JA PYRKII 
VÄHENTÄMÄÄN KULTTUURIENVÄLISTÄ KITKAA…

EMME TULE TOIMEEN YHDEKSÄN LAPSEN 
KANSSA KOLMEN HUONEEN ASUNNOSSA…

OLEN NIIN ONNETON, ANWAR – HAKEMUS HYLÄTTIIN TAAS. 
XORIYOLTA JA LAPSILTA ON TAAS KIELLETTY TURVAPAIKKA, 
JO KOLMATTA KERTAA.

KAIKKIA KUUTTA LASTA HAASTATELTIIN ERIKSEEN ADDISIN 
SUURLÄHETYSTÖSSÄ – SITTEN SANOTAAN, ETTÄ HEIDÄN 
TODISTUKSISSAAN ON EROAVUUKSIA. TIETENKIN ON! PIENIN ON VASTA 
YHDEKSÄN! HEITÄ EI YKSINKERTAISESTI HALUTA TÄNNE, ANWAR.

NAAPURIMME OVAT AGGRESSIIVISIA 
MEITÄ KOHTAAN – HE EIVÄT HALUA 
MEITÄ LASTENSA LÄHELLE!

…MINUN PITÄISI SANOA SILLE 
PAKSUKAISELLE, MIHIN HÄN SAISI 
PANNA MIELIPITEENSÄ! MINÄ –

AAMINO, ANNA KUN MINÄ KERRON DAMIANILLE POLIISIASEMALLA 
NIISTÄ POJISTA, JOTKA KIUSAAVAT PIKKU ORIYOTA.

PYH! EI SE KUITENKAAN 
MITÄÄN AUTA!

HAUKOTUS

EEEEI, ROOBLE – PYSYTÄÄN 
ME VAAN RAKENTAVINA!

LÄHIKAUPASSAMME EI PALVELTU 
VAIMOANI! HÄN OLI ITKU KURKUSSA… ASUNTOKYSYMYSTEN LISÄKSI MEITÄ 

KOETTELEVAT TOISTUVASTI ROTUJÄNNITTEET.

MINUN ON HEITÄ NIIN IKÄVÄ.

HEI HEI WARFAA, 
JA ONNEA!

LUULIN, ETTÄ LAKI MÄÄRÄÄ 
PERHEIDEN YHDISTÄMISEN?

OLEMME ANONEET ISOMPAA ASUNTOA 
NIIN MONTA KERTAA, MUTTA EMME 

KOSKAAN SAA SITÄ…

ROTUSOLVAUKSIA?

OLEMME JONOTTANEET ISOMPAA ASUNTOA 
JO VAIKKA KUINKA KAUAN!

KERTOKAA VAIN, ROUVA, 
NIIN MINÄ KÄÄNNÄN…

KAAFI PARKA! HÄN EI  JAKSANUT VALVOA NIIN KAUAN, ETTÄ OLISI NÄHNYT SINUT.

NÄEN KYLLÄ, ETTÄ HE OVAT OLLEET JONOTUSLISTALLA VÄHINTÄÄN 
NELJÄN HUONEEN ASUNTOON, MUTTA NIITÄ EI YKSINKERTAISESTI 
OLE NYT SAATAVANA – VOITKO KERTOA SEN HEILLE?

ME PÄRJÄÄMME TÄÄLLÄ HELSINGISSÄ KYLLÄ, MUTTA VELVOLLISUUTEMME ON 
AUTTAA TOISIA VÄHEMMÄN ONNEKKAITA. TÄMÄ ON MEIDÄN 
KULTTUURIAMME – TOISTEN AUTTAMINEN, YHTEISÖNÄ. TOIVON VAIN, ETTÄ 
VOISIMME TOIMIA YHDESSÄ MYÖS LAAJEMMASSA SUOMALAISESSA 
YHTEISÖSSÄ… ETTEI OLISI AINA TÄTÄ JAKOA “HEIHIN” JA “MEIHIN.”

TÄÄLLÄ ON NIIN VAIKEA OPISKELLA, ANWAR. EI OLE RAUHAA. 
MYÖHÄSTYN USEIN KOULUSTA VAIN SIKSI, ETTÄ ME KAIKKI 
YRITÄMME EHTIÄ KYLPYHUONEESEEN!

VUOKRAVIRASTOSSA SANOTAAN VAIN: 
“KÄRSIVÄLLISYYTTÄ, KÄRSIVÄLLISYYTTÄ”!

MITÄ MINUN PITÄISI TEHDÄ? 
NUKKUA SEISAALLANI KAAPISSA?

ÄITI, SAANKO 
SAMBUUSAN?

MINÄ 
MYÖS!

EMME  VOI TEHDÄ PALJON, MUTTA TEHOSTAMME KUITENKIN VALVONTAA… SIITÄ 
OLISI HYÖTYÄ, JOS PYSTYISIMME ITSE NÄKEMÄÄN VÄLIKOHTAUKSEN. JÄTÄ ASIA 
MINUN HUOLEKSENI, ANWAR, JA KIITOS, ETTÄ KERROIT SIITÄ MINULLE

EN TIEDÄ, OLIKO TUOSTA HYÖTYÄ, MUTTA AINAKIN OTIN ASIAN PUHEEKSI. KUNPA 
VOISIN KERTOA AAMINOLLE JA ORIYOLLE JOTAIN KONKREETTISEMPAA…

YHTEISÖTOIMINTA ON VAPAAEHTOISTYÖTÄ. JOSKUS SIINÄ MENEE HYVINKIN MYÖHÄÄN, MUTTA EI SE 
MINUA HAITTAA . MINULLE SE ON HELPOMPAA, KUN MINULLA ON KOULUTUS JA PUHUN HYVIN SUOMEA…

MUTTA ONGELMIA 
RIITTÄÄ. USEIN ON 
KYSYMYS ASUNNOISTA… 
SOMALIALAISEEN 
KULTTUURIIN KUULUVAT 
SUURET PERHEET. MUTTA 
TÄÄLLÄ EI OLE SOPIVIA 
ASUNTOJA TARJOLLA. ASUNTOJA TARJOLLA. 
ASUMISAHTAUS VOI 
AIHEUTTAA PALJON 
STRESSIÄ…

PITKÄ TYÖPÄIVÄ 
NUMEROIDEN PARISSA JA 
SITTEN UPPOUTUMINEN 
NÄIHIN SURULLISIIN 
TARINOIHIN… SEN 
JÄLKEEN ON IHANAA 
PÄÄSTÄ KOTIIN HAWAN 
JA KAAFIN LUO.JA KAAFIN LUO.

USEIN VIETÄN 
RUOKATUNTINI 
ASUNTOTOIMISTOSSA TAI 
KAUPUNGINTALOLLA…

HEI KULTA – ANTEEKSI, ON JO MYÖHÄ. 
OLEN JUURI LÄHDÖSSÄ POLIISIASEMALTA.

KYLLÄ, JA KIVIEN HEITTELYÄ. HE TUNTEVAT OLONSA TODELLA TURVATTOMAKSI ASUINALUEELLAAN…
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Musta ja Shamso, Leicester



ÄITIII!

SHAMSO & PERHE

ENSIMMÄINEN MIEHENI SOMALIASSA 
OLI VETELYS. VUONNA 2006 EROSIN 
HÄNESTÄ! ALHAMDULILLAH ETTÄ 
MUUTIN KOLMEN LAPSENI KANSSA 
TÄNNE LEICESTERIIN. 

TAPASIN TOISEN MIEHENI JA SAIN 
VIELÄ KAKSI LASTA…

TOINEN MIES OLI ENSIMMÄISTÄKIN 
PAHEMPI! KELVOTON JUOPPO JA 
RIITELIJÄ. EROSIN TOISTAMISEEN.

NYT JOUDUN ELÄTTÄMÄÄN KOKO 
PERHETTÄ YKSINÄNI.

MUTTA ALLAHIN ARMOSTA OLEN VAPAA 
JA RIIPPUMATON. VIIME VUONNA AVASIN 
YSTÄVÄNI HANIN KANSSA KAHVILAN.

NOUSEN JOKA PÄIVÄ ENNEN 
SARASTUSTA AAMURUKOUKSEEN. SE 
ON LEMPIAIKANI PÄIVÄSTÄ!

MIETIN ALLAHIN ARMOA JA KIITÄN 
KAIKISTA IHMISISTÄ, JOTKA OVAT 
AUTTANEET MINUA…

LAPSET! YLÖS!

VARTTIA YLI KUUDELTA 
HERÄTÄN LAPSET…

PÄIVÄ ALKAA KITINÄLLÄ…

HERÄTYS…

ÄITIII! SAGAL ON 
KYLPYHUONEESSA JA 
KOHTA MINÄ 
MYÖHÄSTYN TAAS!!!

JA 
MINÄ

…JA PAUKKEELLA! 

ÄITIII! DEEQO 
OTTI SUKKANI!

HETI AAMUSTA RYHDYN 
KOKKAAMAAN…

SUMPLIKAA SE 
ITSE, LAPSET! 
MINÄ PYSYN 
TÄÄLLÄ!

ÄITI, SAANKO 
VIELÄ KAKSI 
PAAHTOLEIPÄÄ?

MISSÄ MATIKAN 
KIRJANI ON?

ÄITIII! 
DEEQO 
RYYSTÄÄ! 

YÄK, SENKIN 
KAKARA!

NYT KENGÄT JALKAAN 
JA TAKIT PÄÄLLE! 
KOLME MINUUTTIA!

MINÄ EN 
HALUA LAITTAA 
TAKKIA

JOKA AAMU SARAH TULEE HAKEMAAN SAGALIA, JA 
HE KÄVELEVÄT KOULUUN YHDESSÄ ESIKOISENI 
NABIILIN KANSSA…

HEI ROUVA MAHAMEED, 
HEI SAGAL

HEI DEEQO!

SAGAL, PIKKUSISKOSI 
ON SULOINEN!

EI SILLOIN, KUN ASUU SAMASSA 
HUONEESSA SEN KANSSA

ODOTA, SARAH! VOIT 
SYÖDÄ TÄMÄN SAMBUUSAN 
EVÄITTESI KANSSA! 

ÄÄÄH! EN LÖYDÄ MATIKAN 
KIRJAANI!!!

MUUT OVAT MINUN NISKOILLANI! HEIDÄN VIELÄ 
SYÖDESSÄÄN MINÄ LAITAN KOLME LOUNASTA – JA 
SYÖN OMAN AAMIAISENI, JOS EHDIN!

SAATAN HEIDÄT ALAKOULUUN. HE PUHUVAT JA 
VIIVYTTELEVÄT LOPUTTOMIIN…

NYT MUISTAN! SE 
ON SÄNGYN ALLA!

PIAN 
NYT!

USEIN VIEN MYÖS NAAPURIN ROUVA 
KHANIN LAPSET.

KIITOS, SHAMSO, 
NÄHDÄÄN MYÖHEMMIN.

TÄSSÄ!

SITTEN EHKÄ TÖRMÄÄN ROUVA COOPERIIN JA 
HÄNEN LAPSIINSA…

PERILLE TULTAESSA TUNNEN ITSENI JO ENEMMÄN 
PAIMENEKSI KUIN ÄIDIKSI! 

MUISTAKAA SYÖDÄ KAIKKI EVÄÄT!

SELVÄ!



ÄITIII!

SHAMSO & PERHE

ENSIMMÄINEN MIEHENI SOMALIASSA 
OLI VETELYS. VUONNA 2006 EROSIN 
HÄNESTÄ! ALHAMDULILLAH ETTÄ 
MUUTIN KOLMEN LAPSENI KANSSA 
TÄNNE LEICESTERIIN. 

TAPASIN TOISEN MIEHENI JA SAIN 
VIELÄ KAKSI LASTA…

TOINEN MIES OLI ENSIMMÄISTÄKIN 
PAHEMPI! KELVOTON JUOPPO JA 
RIITELIJÄ. EROSIN TOISTAMISEEN.

NYT JOUDUN ELÄTTÄMÄÄN KOKO 
PERHETTÄ YKSINÄNI.

MUTTA ALLAHIN ARMOSTA OLEN VAPAA 
JA RIIPPUMATON. VIIME VUONNA AVASIN 
YSTÄVÄNI HANIN KANSSA KAHVILAN.

NOUSEN JOKA PÄIVÄ ENNEN 
SARASTUSTA AAMURUKOUKSEEN. SE 
ON LEMPIAIKANI PÄIVÄSTÄ!

MIETIN ALLAHIN ARMOA JA KIITÄN 
KAIKISTA IHMISISTÄ, JOTKA OVAT 
AUTTANEET MINUA…

LAPSET! YLÖS!

VARTTIA YLI KUUDELTA 
HERÄTÄN LAPSET…

PÄIVÄ ALKAA KITINÄLLÄ…

HERÄTYS…

ÄITIII! SAGAL ON 
KYLPYHUONEESSA JA 
KOHTA MINÄ 
MYÖHÄSTYN TAAS!!!

JA 
MINÄ

…JA PAUKKEELLA! 

ÄITIII! DEEQO 
OTTI SUKKANI!

HETI AAMUSTA RYHDYN 
KOKKAAMAAN…

SUMPLIKAA SE 
ITSE, LAPSET! 
MINÄ PYSYN 
TÄÄLLÄ!

ÄITI, SAANKO 
VIELÄ KAKSI 
PAAHTOLEIPÄÄ?

MISSÄ MATIKAN 
KIRJANI ON?

ÄITIII! 
DEEQO 
RYYSTÄÄ! 

YÄK, SENKIN 
KAKARA!

NYT KENGÄT JALKAAN 
JA TAKIT PÄÄLLE! 
KOLME MINUUTTIA!

MINÄ EN 
HALUA LAITTAA 
TAKKIA

JOKA AAMU SARAH TULEE HAKEMAAN SAGALIA, JA 
HE KÄVELEVÄT KOULUUN YHDESSÄ ESIKOISENI 
NABIILIN KANSSA…

HEI ROUVA MAHAMEED, 
HEI SAGAL

HEI DEEQO!

SAGAL, PIKKUSISKOSI 
ON SULOINEN!

EI SILLOIN, KUN ASUU SAMASSA 
HUONEESSA SEN KANSSA

ODOTA, SARAH! VOIT 
SYÖDÄ TÄMÄN SAMBUUSAN 
EVÄITTESI KANSSA! 

ÄÄÄH! EN LÖYDÄ MATIKAN 
KIRJAANI!!!

MUUT OVAT MINUN NISKOILLANI! HEIDÄN VIELÄ 
SYÖDESSÄÄN MINÄ LAITAN KOLME LOUNASTA – JA 
SYÖN OMAN AAMIAISENI, JOS EHDIN!

SAATAN HEIDÄT ALAKOULUUN. HE PUHUVAT JA 
VIIVYTTELEVÄT LOPUTTOMIIN…

NYT MUISTAN! SE 
ON SÄNGYN ALLA!

PIAN 
NYT!

USEIN VIEN MYÖS NAAPURIN ROUVA 
KHANIN LAPSET.

KIITOS, SHAMSO, 
NÄHDÄÄN MYÖHEMMIN.

TÄSSÄ!

SITTEN EHKÄ TÖRMÄÄN ROUVA COOPERIIN JA 
HÄNEN LAPSIINSA…

PERILLE TULTAESSA TUNNEN ITSENI JO ENEMMÄN 
PAIMENEKSI KUIN ÄIDIKSI! 

MUISTAKAA SYÖDÄ KAIKKI EVÄÄT!

SELVÄ!

VARTTIA YLI KAHDEKSALTA TULEN 
KAHVILAAN. HANI ON JO AVANNUT, JA 
AAMURUUHKA ON TÄYDESSÄ VAUHDISSA.

JOTKUT KANTA-ASIAKKAAT ALOITTAVAT AINA 
PÄIVÄNSÄ VAHVALLA SOMALIALAISKAHVILLA. 

SHAMSO! TOITKO 
MAIDON?

JOTKUT UKOT ISTUSKELEVAT KOKO 
AAMUPÄIVÄN KAHVIN ÄÄRESSÄ JA 
VÄITTELEVÄT SOMALIAN TILANTEESTA…

HEI! ANTEEKSI 
ETTÄ MYÖHÄSTYIN!

LISÄÄ SAMBUUSOJA!

SUURIMMAN OSAN AAMUPÄIVÄSTÄ 
LAITAN SAMBUUSOJA… KAIKKI 
SANOVAT, ETTÄ MINUN SAMBUUSANI 
OVAT PARHAITA!

NE EIVÄT MILLÄÄN RIITÄ, KAIKKI 
TYKKÄÄVÄT NIISTÄ – 
BANGLADESHILAISET, PAKISTANILAISET, 
ENGLANTILAISPOJAT…

TOTTA PUHUEN 
ITSELLENIKIN 
MAISTUU MUUTAMA!

PUOLILTAPÄIVIN TULEE TAAS 
VILKKAAMPAA. KAHDEN TUNNIN AJAN 
TARVITSISIN 20 KÄTTÄ…

VARO ETTET KAADU –

MINÄ PIIRRÄN HANIN!

KAHDELTA HAEN NUORIMMAISEN 
TARHASTA. JOUDUN VAHTIMAAN 
HÄNTÄ SAMALLA KUN TEEN TÖITÄ 
KAHVILASSA.

KELLO 15:20 ON AIKA HAKEA TOISET 
KAKSI JA VIEDÄ HEIDÄT 
MADRASSAAN OPISKELEMAAN 
USKONTOAAN JA KULTTUURIAAN…

SÖITTEKÖ 
KAIKKI EVÄÄT? 

ON TÄRKEÄÄ, ETTÄ HE OPPIVAT 
KORAANIA JA SÄILYTTÄVÄT 
SOMALIALAISET JUURENSA JA – 
HUPS! OLEN MYÖHÄSSÄ!



VARTTIA YLI KAHDEKSALTA TULEN 
KAHVILAAN. HANI ON JO AVANNUT, JA 
AAMURUUHKA ON TÄYDESSÄ VAUHDISSA.

JOTKUT KANTA-ASIAKKAAT ALOITTAVAT AINA 
PÄIVÄNSÄ VAHVALLA SOMALIALAISKAHVILLA. 

SHAMSO! TOITKO 
MAIDON?

JOTKUT UKOT ISTUSKELEVAT KOKO 
AAMUPÄIVÄN KAHVIN ÄÄRESSÄ JA 
VÄITTELEVÄT SOMALIAN TILANTEESTA…

HEI! ANTEEKSI 
ETTÄ MYÖHÄSTYIN!

LISÄÄ SAMBUUSOJA!

SUURIMMAN OSAN AAMUPÄIVÄSTÄ 
LAITAN SAMBUUSOJA… KAIKKI 
SANOVAT, ETTÄ MINUN SAMBUUSANI 
OVAT PARHAITA!

NE EIVÄT MILLÄÄN RIITÄ, KAIKKI 
TYKKÄÄVÄT NIISTÄ – 
BANGLADESHILAISET, PAKISTANILAISET, 
ENGLANTILAISPOJAT…

TOTTA PUHUEN 
ITSELLENIKIN 
MAISTUU MUUTAMA!

PUOLILTAPÄIVIN TULEE TAAS 
VILKKAAMPAA. KAHDEN TUNNIN AJAN 
TARVITSISIN 20 KÄTTÄ…

VARO ETTET KAADU –

MINÄ PIIRRÄN HANIN!

KAHDELTA HAEN NUORIMMAISEN 
TARHASTA. JOUDUN VAHTIMAAN 
HÄNTÄ SAMALLA KUN TEEN TÖITÄ 
KAHVILASSA.

KELLO 15:20 ON AIKA HAKEA TOISET 
KAKSI JA VIEDÄ HEIDÄT 
MADRASSAAN OPISKELEMAAN 
USKONTOAAN JA KULTTUURIAAN…

SÖITTEKÖ 
KAIKKI EVÄÄT? 

ON TÄRKEÄÄ, ETTÄ HE OPPIVAT 
KORAANIA JA SÄILYTTÄVÄT 
SOMALIALAISET JUURENSA JA – 
HUPS! OLEN MYÖHÄSSÄ!



MINUN PITÄÄ PALATA KAHVILAAN AUTTAMAAN HANIA 
SIIVOUKSESSA JA HUOMISEN VALMISTELUISSA. 
TEHTÄVÄÄ ON PALJON, MUTTA ALLAH ON SIUNANNUT 
MINUA TÄLLÄ TYÖN TOUHULLA!

ANTEEKSI ETTÄ 
MYÖHÄSTYIN, HANI!

YRITÄN KOKO AJAN SÄÄSTÄÄ ISOMPAAN TALOON. 
MEILLÄ ON VAIN KAKSI HUONETTA KOKO 
PERHEELLE, JA JOKA AAMU KYLPYHUONEESTA 
RIIDELLÄÄN PITEMPÄÄN JA ÄÄNEKKÄÄMMIN…

TEE KAHDELLA 
SOKERILLA! 
MITEN VOIT 
TÄNÄÄN, DAWN?

HYVIN, KIITOS, SHAMSO

VIIKONLOPPUISIN KÄYN VANHAINKODISSA PITÄMÄSSÄ 
VANHUKSILLE SEURAA. KERRON HEILLE ISLAMISTA, JOTTA 
HEKIN PÄÄSEVÄT OSILLE SEN VIISAUDESTA JA ILOSTA!

“ÄLKÄÄ LAKATKO TOIVOMASTA ALLAHIN ARMOA. 
 ALLAH ANTAA ANTEEKSI KAIKKI SYNNIT. HÄN ON 
 RAJATTOMAN ANTEEKSIANTAVA, ARMOLLINEN!”

OLIPA MUKAVAA, KULTASENI. PITÄVÄTKÖ 
MOSKEIJAN ROUVAT HILLOAMISESTA? 

MELKEIN VALMISTA 
– KATA PÖYTÄ

PÄIVÄN PÄÄTTEEKSI KOKKAAN VIELÄ KERRAN. 
MUTTA YHTEINEN PÄIVÄLLINEN ON TÄRKEÄ…

SITTEN RUKOUKSEN JÄLKEEN NUKKUMAAN. 
TÄÄLLÄ ON AHDASTA, MUTTA RAKKAUDELLA 
JA YHTEISHENGELLÄ SOPU SÄILYY…

KAAFI, ÄLÄ POTKI!

AINAKIN 
YLEENSÄ.



VANHEMMILLANI OLI VARAA LÄHETTÄÄ VAIN YKSI 
SEITSEMÄSTÄ LAPSESTAAN TURVAAN SODALTA. 
OLIN VANHIN, JOTEN MINUT VALITTIIN.

TÄSSÄ ON MATKAEVÄSTÄ, MUSTA…

KIITOS, 
ÄITI.

ÄLÄ UNOHDA MEITÄ, MUSTA

ON AIKA 
MENNÄ, 
POIKA.

EMME OLLEET KOSKAAN OLLEET EROSSA. EN 
TIENNYT MINNE MENISIN JA MIKÄ MINUA 
ODOTTI…

ENSIN SAIN AUTOKYYDIN LÄHIMPÄÄN KAUPUNKIIN.

POIS AJAESSAMME TAJUSIN, ETTEN EHKÄ 
ENÄÄ NÄKISI PERHETTÄNI. 

ODOTIN KAKSI VUOTTA PAKOLAISLEIRILLÄ KENIASSA. 
MEITÄ OLI MONIA SAMASSA AHDINGOSSA… ODOTIMME 
ETTÄ OMA NIMEMME KUULUTETTAISIIN, ISTUIMME 
HELTEESSÄ PÄIVÄSTÄ TOISEEN.

SOTA ON HIRVEÄÄ. MEILLÄ OLI YLLIN KYLLIN 
AIKAA MIETTIÄ NÄKEMIÄMME KAUHEUKSIA. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ MINUN NIMENI KUULUTETTIIN. 
SINÄ ONNEN HETKENÄ TUNSIN VAIN SURUA 
TAAKSE JÄÄVIEN TOVEREIDENI VUOKSI.

PÄÄSIN YK:N PAKOLAISOHJELMAAN. MINUT TUOTIIN 
AMSTERDAMIIN, PAIKKAAN JOSTA EN TIENNYT 
MITÄÄN. LENTOASEMALLA ODOTTI BUSSI. 

ISTUIN 
BUSSISSA JA 
KATSELIN 
SADETTA JA 
PUITA, NIIN 
PALJON 
VIHREÄÄ…

…SE OLI 
KAUNISTA

SEN JÄLKEEN ELÄMÄ OLI JONKIN AIKAA HAJANAISTA

ASUIN VASTAANOTTOKESKUKSESSA. OPISKELIN 
SÄHKÖASENTAJAKSI. SUORITIN TUTKINNON. 

TEIN PALJON TÖITÄ OPINTOJENI RAHOITTAMISEKSI. 
YLI JÄÄVÄT RAHAT LÄHETIN SOMALIAAN. 

KERRAN VIIKOSSA SOITIN KOTIIN. AINA PUHELUN 
JÄLKEEN TUNSIN OLEVANI ENTISTÄ KAUEMPANA 
KOTOA JA YKSINÄISEMPI KUIN KOSKAAN. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ SAIN KUULLA, ETTÄ ISÄNI OLI 
KUOLLUT. 

MINULLA OLI NYT ENTISTÄ ENEMMÄN 
PAINEITA LÄHETTÄÄ RAHAA KOTIIN. SE 
HUOLI VEI YÖUNENI. 

TUTTUNI OLI MUUTTAMASSA 
ENGLANTIIN, LEICESTERIIN. HÄN SANOI, 
ETTÄ SIELLÄ OLI HELPPO TIENATA. 

VUODEN SISÄLLÄ SEURASIN PERÄSSÄ 
JA ALOITIN UUDEN ELÄMÄN. 

JA KAHDEN VUODEN PÄÄSTÄ OLIN JO NAIMISISSA 
AYAANIN KANSSA JA LAPSIKIN OLI TULOSSA.

RAHATILANTEEMME OLI SURKEA. ELÄTIMME 
KUMPIKIN ISOA SUKUA KOTONA SOMALIASSA. 
ELIMME HYVIN SÄÄSTÄVÄISESTI.

KOLME PITKÄÄ 
VUOTTA TEIN 
VUOROTYÖTÄ, 

KAIKKI TUNNIT 
JOTKA ALLAH VAIN 

ANTOI

SÄÄSTIN JA TEIN 
TÖITÄ JA LÄHETIN 

RAHAA KOTIIN

RAUHOITU, 
VELI MITÄ ON 

TAPAHTUNUT? 

TULE SINÄKIN ENGLANTIIN!

18.10. MENI £7,20 RUOKAAN…

VOI HYVÄNEN AIKA…

TULEEKO MYÖS RANSKALAISET?



VANHEMMILLANI OLI VARAA LÄHETTÄÄ VAIN YKSI 
SEITSEMÄSTÄ LAPSESTAAN TURVAAN SODALTA. 
OLIN VANHIN, JOTEN MINUT VALITTIIN.

TÄSSÄ ON MATKAEVÄSTÄ, MUSTA…

KIITOS, 
ÄITI.

ÄLÄ UNOHDA MEITÄ, MUSTA

ON AIKA 
MENNÄ, 
POIKA.

EMME OLLEET KOSKAAN OLLEET EROSSA. EN 
TIENNYT MINNE MENISIN JA MIKÄ MINUA 
ODOTTI…

ENSIN SAIN AUTOKYYDIN LÄHIMPÄÄN KAUPUNKIIN.

POIS AJAESSAMME TAJUSIN, ETTEN EHKÄ 
ENÄÄ NÄKISI PERHETTÄNI. 

ODOTIN KAKSI VUOTTA PAKOLAISLEIRILLÄ KENIASSA. 
MEITÄ OLI MONIA SAMASSA AHDINGOSSA… ODOTIMME 
ETTÄ OMA NIMEMME KUULUTETTAISIIN, ISTUIMME 
HELTEESSÄ PÄIVÄSTÄ TOISEEN.

SOTA ON HIRVEÄÄ. MEILLÄ OLI YLLIN KYLLIN 
AIKAA MIETTIÄ NÄKEMIÄMME KAUHEUKSIA. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ MINUN NIMENI KUULUTETTIIN. 
SINÄ ONNEN HETKENÄ TUNSIN VAIN SURUA 
TAAKSE JÄÄVIEN TOVEREIDENI VUOKSI.

PÄÄSIN YK:N PAKOLAISOHJELMAAN. MINUT TUOTIIN 
AMSTERDAMIIN, PAIKKAAN JOSTA EN TIENNYT 
MITÄÄN. LENTOASEMALLA ODOTTI BUSSI. 

ISTUIN 
BUSSISSA JA 
KATSELIN 
SADETTA JA 
PUITA, NIIN 
PALJON 
VIHREÄÄ…

…SE OLI 
KAUNISTA

SEN JÄLKEEN ELÄMÄ OLI JONKIN AIKAA HAJANAISTA

ASUIN VASTAANOTTOKESKUKSESSA. OPISKELIN 
SÄHKÖASENTAJAKSI. SUORITIN TUTKINNON. 

TEIN PALJON TÖITÄ OPINTOJENI RAHOITTAMISEKSI. 
YLI JÄÄVÄT RAHAT LÄHETIN SOMALIAAN. 

KERRAN VIIKOSSA SOITIN KOTIIN. AINA PUHELUN 
JÄLKEEN TUNSIN OLEVANI ENTISTÄ KAUEMPANA 
KOTOA JA YKSINÄISEMPI KUIN KOSKAAN. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ SAIN KUULLA, ETTÄ ISÄNI OLI 
KUOLLUT. 

MINULLA OLI NYT ENTISTÄ ENEMMÄN 
PAINEITA LÄHETTÄÄ RAHAA KOTIIN. SE 
HUOLI VEI YÖUNENI. 

TUTTUNI OLI MUUTTAMASSA 
ENGLANTIIN, LEICESTERIIN. HÄN SANOI, 
ETTÄ SIELLÄ OLI HELPPO TIENATA. 

VUODEN SISÄLLÄ SEURASIN PERÄSSÄ 
JA ALOITIN UUDEN ELÄMÄN. 

JA KAHDEN VUODEN PÄÄSTÄ OLIN JO NAIMISISSA 
AYAANIN KANSSA JA LAPSIKIN OLI TULOSSA.

RAHATILANTEEMME OLI SURKEA. ELÄTIMME 
KUMPIKIN ISOA SUKUA KOTONA SOMALIASSA. 
ELIMME HYVIN SÄÄSTÄVÄISESTI.

KOLME PITKÄÄ 
VUOTTA TEIN 
VUOROTYÖTÄ, 

KAIKKI TUNNIT 
JOTKA ALLAH VAIN 

ANTOI

SÄÄSTIN JA TEIN 
TÖITÄ JA LÄHETIN 

RAHAA KOTIIN

RAUHOITU, 
VELI MITÄ ON 

TAPAHTUNUT? 

TULE SINÄKIN ENGLANTIIN!

18.10. MENI £7,20 RUOKAAN…

VOI HYVÄNEN AIKA…

TULEEKO MYÖS RANSKALAISET?

ELÄMÄ OLI SILLOIN VAIKEAA. KUN EN PYSTYNYT MAKSAMAAN ENONI 
EPILEPSIALÄÄKKEITÄ, YRITIN SELITTÄÄ ASIAA VELJELLENI PUHELIMESSA

SINÄ OLIT MEITÄ ONNEKKAAMPI, 
PÄÄSIT POIS! ME OLEMME TÄÄLLÄ 
JUMISSA ILMAN MITÄÄN – VAIN 
SOTAA YMPÄRILLÄ PÄIVÄSTÄ TOISEEN

OLET TAINNUT UNOHTAA 
PERHEESI, VELI

SE SATTUI KIPEÄSTI. MINÄ OLIN “ONNEKAS”, MUTTA 
MITEN PERHEENI VOISI YMMÄRTÄÄ VAIKEUKSIANI? 
ELÄMÄ ON TÄÄLLÄ NIIN KALLISTA. LAPSET 
TARVITSEVAT KUNNON RUOKAA JA VAATTEITA… 
AYAAN JA MINÄ OLIMME USEIN ILMAN.

KYMMENEN VUOTTA PODIN JATKUVAA SYYLLISYYTTÄ. 
RAKASTAN PERHETTÄNI. MINUN KUULUU HUOLEHTIA 
HEISTÄ, MUTTA HE TARVITSEVAT NIIN PALJON. EN 
MILLÄÄN PYSTYNYT ANSAITSEMAAN TARPEEKSI 
HELPOTTAAKSENI HEIDÄN KÄRSIMYSTÄÄN.

SÄHKÖMIEHEN TUTKINTONI EI AUTTANUT. OLIN 
HUONOSTI PALKATUN, EPÄVARMAN VUOROTYÖN VARASSA.

AYAAN ALKOI TYÖSKENNELLÄ KOULUSSA. MUTTA KAHDELLA 
PALKALLAKIN TULIMME HÄDIN TUSKIN TOIMEEN. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ ONNEMME KÄÄNTYI. JUTTELIN PAIKALLISEN 
PUHELINKAHVILAN SOMALIOMISTAJAN KANSSA…

VIIHDYN TYÖSSÄNI. TÄÄLLÄ KÄY IHMISIÄ YMPÄRI 
MAAILMAA. AINA KUN JOSSAIN TULEE HÄTÄTILANNE, ME 
KUULEMME SIITÄ ENSIMMÄISINÄ JA YRITÄMME AUTTAA. 

ESIMERKIKSI VIIME KUUSSA BANGLADESHISSA OLI VALTAVA 
TULVA. HUOLESTUNEET OMAISET TÄYTTIVÄT LIIKKEEN. 

SE ON VAIN PISARA MERESSÄ, MUTTA TEEMME 
VOITAVAMME. ME OLEMME KUIN SUURPERHE. 
YHTEYDENPITO ON MEILLE ELINEHTO. 

ME KAIKKI YRITÄMME PITÄÄ YHTEYTTÄ JA AVUSTAA 
KOTIIN JÄÄNEITÄ PERHEITÄMME. TÄÄLLÄ VOIN 
AUTTAA IHMISIÄ ONGELMISSA, JOTKA TUNNEN.

TIEDÄN, ABDI, MUTTA EI 
TÄÄLLÄKÄÄN OLE HELPPOA. 
ELÄMÄ ON TOISELLA 
TAVALLA KOVAA…

ABDI?

ABDI, OLETKO SIELLÄ? 

ISÄN MAHA MURISI!

TULEEKO MYÖS 
RANSKALAISET? 

MUSTA, ON JO MYÖHÄ… 
KASTUITKO PAHASTI?

ABROON ON LÄHDÖSSÄ, MUSTA. TARVITSEN TÄNNE 
UUDEN PÄÄLLIKÖN. TUNNETKO KETÄÄN SOPIVAA?

OLETKO TOSISSASI? 

HEI, AKASH – TULITKO SOITTAMAAN PERHEELLESI? NOPEASTI, 
MUSTA – TÄMÄ 
ON HÄTÄTILANNE

KAUHEAA, MUSTA. KYLÄNI 
ON VEDEN VALLASSA, 
MONIA ON KUOLLUT.

OLEN PAHOILLANI. ME 
KERÄÄMME RAHAA 

AVUKSENNE. 

KIITOS, SISKO!

MUSTA! SERKKUNI SANOI, 
ETTÄ VANHEMPANI OVAT 
KUNNOSSA!



SEN JÄLKEEN ELÄMÄ OLI JONKIN AIKAA HAJANAISTA

ASUIN VASTAANOTTOKESKUKSESSA. OPISKELIN 
SÄHKÖASENTAJAKSI. SUORITIN TUTKINNON. 

TEIN PALJON TÖITÄ OPINTOJENI RAHOITTAMISEKSI. 
YLI JÄÄVÄT RAHAT LÄHETIN SOMALIAAN. 

KERRAN VIIKOSSA SOITIN KOTIIN. AINA PUHELUN 
JÄLKEEN TUNSIN OLEVANI ENTISTÄ KAUEMPANA 
KOTOA JA YKSINÄISEMPI KUIN KOSKAAN. 
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KUOLLUT. 
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HUOLI VEI YÖUNENI. 

TUTTUNI OLI MUUTTAMASSA 
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ETTÄ SIELLÄ OLI HELPPO TIENATA. 
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18.10. MENI £7,20 RUOKAAN…

VOI HYVÄNEN AIKA…

TULEEKO MYÖS RANSKALAISET?

ELÄMÄ OLI SILLOIN VAIKEAA. KUN EN PYSTYNYT MAKSAMAAN ENONI 
EPILEPSIALÄÄKKEITÄ, YRITIN SELITTÄÄ ASIAA VELJELLENI PUHELIMESSA

SINÄ OLIT MEITÄ ONNEKKAAMPI, 
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ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ ONNEMME KÄÄNTYI. JUTTELIN PAIKALLISEN 
PUHELINKAHVILAN SOMALIOMISTAJAN KANSSA…

VIIHDYN TYÖSSÄNI. TÄÄLLÄ KÄY IHMISIÄ YMPÄRI 
MAAILMAA. AINA KUN JOSSAIN TULEE HÄTÄTILANNE, ME 
KUULEMME SIITÄ ENSIMMÄISINÄ JA YRITÄMME AUTTAA. 

ESIMERKIKSI VIIME KUUSSA BANGLADESHISSA OLI VALTAVA 
TULVA. HUOLESTUNEET OMAISET TÄYTTIVÄT LIIKKEEN. 

SE ON VAIN PISARA MERESSÄ, MUTTA TEEMME 
VOITAVAMME. ME OLEMME KUIN SUURPERHE. 
YHTEYDENPITO ON MEILLE ELINEHTO. 

ME KAIKKI YRITÄMME PITÄÄ YHTEYTTÄ JA AVUSTAA 
KOTIIN JÄÄNEITÄ PERHEITÄMME. TÄÄLLÄ VOIN 
AUTTAA IHMISIÄ ONGELMISSA, JOTKA TUNNEN.

TIEDÄN, ABDI, MUTTA EI 
TÄÄLLÄKÄÄN OLE HELPPOA. 
ELÄMÄ ON TOISELLA 
TAVALLA KOVAA…

ABDI?

ABDI, OLETKO SIELLÄ? 

ISÄN MAHA MURISI!

TULEEKO MYÖS 
RANSKALAISET? 

MUSTA, ON JO MYÖHÄ… 
KASTUITKO PAHASTI?

ABROON ON LÄHDÖSSÄ, MUSTA. TARVITSEN TÄNNE 
UUDEN PÄÄLLIKÖN. TUNNETKO KETÄÄN SOPIVAA?

OLETKO TOSISSASI? 

HEI, AKASH – TULITKO SOITTAMAAN PERHEELLESI? NOPEASTI, 
MUSTA – TÄMÄ 
ON HÄTÄTILANNE

KAUHEAA, MUSTA. KYLÄNI 
ON VEDEN VALLASSA, 
MONIA ON KUOLLUT.

OLEN PAHOILLANI. ME 
KERÄÄMME RAHAA 

AVUKSENNE. 

KIITOS, SISKO!

MUSTA! SERKKUNI SANOI, 
ETTÄ VANHEMPANI OVAT 
KUNNOSSA!
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EPILEPSIALÄÄKKEITÄ, YRITIN SELITTÄÄ ASIAA VELJELLENI PUHELIMESSA

SINÄ OLIT MEITÄ ONNEKKAAMPI, 
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KOTIIN JÄÄNEITÄ PERHEITÄMME. TÄÄLLÄ VOIN 
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TIEDÄN, ABDI, MUTTA EI 
TÄÄLLÄKÄÄN OLE HELPPOA. 
ELÄMÄ ON TOISELLA 
TAVALLA KOVAA…

ABDI?

ABDI, OLETKO SIELLÄ? 

ISÄN MAHA MURISI!

TULEEKO MYÖS 
RANSKALAISET? 

MUSTA, ON JO MYÖHÄ… 
KASTUITKO PAHASTI?

ABROON ON LÄHDÖSSÄ, MUSTA. TARVITSEN TÄNNE 
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OLEN PAHOILLANI. ME 
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MUSTA! SERKKUNI SANOI, 
ETTÄ VANHEMPANI OVAT 
KUNNOSSA!

TOTUUS ON, ETTÄ PERHEENI ON JAKAUTUNUT 
KAHTEEN TÄYSIN ERILAISEEN MAAILMAAN…

UNELMOIN, ETTÄ JOSKUS SOTA LOPPUU SOMALIASSA JA 
VOIMME KAIKKI PALATA SINNE YHDESSÄ.

JA SYDÄMENIKIN ON JAKAUTUNUT.

PERHE YHDISTYISI, JA VOISIMME AUTTAA 
TOINEN TOISTAMME… NYT SE ON VAIN UNELMA. MUTTA JONAIN PÄIVÄNÄ.

LAPSENI EIVÄT KOSKAAN OLE KÄYNEET SOMALIASSA. HE 
EIVÄT OLE KOSKAAN ISTUNEET ISOVANHEMPIENSA SYLISSÄ 
EIVÄTKÄ TAVANNEET SETIÄÄN… SUREN SITÄ PÄIVITTÄIN.

JUTTELEMME NETISSÄ. MUTTA EI SE OLE SAMAA.

MUMMI, MINÄ LUEN 
RANSKAA KOULUSSA! MIKSI SINÄ HYVÄ LAPSI 

SELLAISTA TEET?!

JONAIN PÄIVÄNÄ. 
INSHA’ALLAH



Saafi ja Zein, Lontoo

EN MUISTA PALJOAKAAN LAPSUUDESTANI MOGADISHUSSA. ÄITI KERTOI, ETTÄ 
PAKENIMME, KUN TAISTELUT TULIVAT LIIAN LÄHELLE. MUISTAN JOTENKIN 
KUULLEENI RÄJÄHDYKSIÄ… MUTTA KAIKKI ON KYLLÄ AIKA HÄMÄRÄÄ.

SISKONI GACAL TYKKÄÄ KERTOA, 
MITEN HUUSIN JA ITKIN 
KUULLESSANI TAISTELUJEN ÄÄNIÄ…

JOO JOO! ITKIT KUIN PIKKUVAUVA!

ARGH! IRTI, 
SENKIN ÄÄLIÖ! 
ME EI OLLA 
ENÄÄ 
KAKAROITA! 
ÄITI! GACAL 
KIUSAA TAAS!

TÄSSÄ ME ASUMME, NUMERO 9:SSÄ. MAALI 
HILSEILEE JA PENSASAITA PITÄISI LEIKATA… 

MUTTA SE ON KOTI!

MUUTIMME ENGLANTIIN, KUN OLIN NELJÄN. 
POHJOIS-LONTOO ON OIKEASTAAN AINOA 
KOTISEUTU, JONKA TUNNEN. 

TÄÄLLÄ MENIN ESIKOULUUN, JA 
PIAN PUHUIN JO ENEMMÄN 
ENGLANTIA KUIN SOMALIA. 

ÄITI, MINÄ JA MARK OLLAAN POWER RANGERSEJA!

MINÄ NÄIN KUN ÄITI PIILOTTI 
SUKLAAKEKSIT YLÄKAAPPIIN!

SUKLAA… JOTAIN…

GACALILLA JA MINULLA OLI HAUSKAA, 
KUN PYSTYIMME PUHUMAAN KIELTÄ, 
JOTA ÄITI EI YMMÄRTÄNYT!

OKEI!

TÄYTYY MYÖNTÄÄ, ETTÄ JOSKUS KÄYTIMME HÄNEN KIELIMUURIAAN HYVÄKSEMME…

ZEIN LOISTAA JALKAPALLOSSA, MUTTA 
HÄNEN PITÄISI PANEUTUA PALJON ENEMMÄN 
MATEMATIIKKAAN JA FYSIIKKAAN…

HÄN SANOO, ETTÄ 
LOISTAN JALKAPALLOSSA 

10-VUOTIAANA POLIISIT 
PYSÄYTTIVÄT MINUT 
ENSIMMÄISEN KERRAN. 
OLIN TULOSSA 
FUTISTREENEISTÄ. 

HEI POIKA, EHTISITKÖ 
PYSÄHTYÄ HETKEKSI?

ONKO MITÄÄN TERÄVIÄ 
ESINEITÄ MATKASSA? 

PYSY EROSSA HARMEISTA, POIKA

JOS OLISIN SÄÄSTÄNYT KAIKKI 
VUOSIEN VARRELLA SAAMANI 
HENKILÖTARKASTUSLAPUT, MINULLA 
OLISI JO MELKOINEN KOKOELMA…
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KAVERINI GEROME SANOO, ETTÄ HÄNEN ÄITINSÄ 
TEKEE AINA VALITUKSEN, KUN HÄNET TARKASTETAAN. 
MINÄ EN VIITSI VAIVAUTUA. USEIMMITEN EN KERRO 
ÄIDILLE. EN HALUA ETTÄ HÄN HUOLESTUU. 

HEI, ZEIN! OLIKO MUKAVA PÄIVÄ? 

HUOH… IHAN KIVA

ET SITTEN TUHLAA SITÄ TIETOKONEPELEIHIN 
JA MUUHUN ROSKAAN, KUULITKO, ZEIN? 

YHTENÄ VUONNA ÄITI ANTOI MINULLE SATA PUNTAA 
EID-LAHJAKSI. HÄN HALUSI ETTÄ OSTAN UUSIA 
VAATTEITA JA KÄYN PARTURISSA JUHLAA VARTEN. 

MENIN GEROMEN KANSSA OSTOKSILLE. 
HÄNELLÄKIN OLI TASKUT TÄYNNÄ RAHAA, HÄN 
TIENASI SIIVOAMALLA TÄTINSÄ KAHVILASSA…

EIKÖ LENKKARIT LASKETAKIN 
UUSIKSI VAATTEIKSI? SIIHEN 
ÄITI EI VOI VÄITTÄÄ VASTAAN!

JOS VIET NUO NIKET 
KOTIIN, NIIN SEN 
LÄKSYTYKSEN HALUAISIN 
OLLA NÄKEMÄSSÄ! 

JUURI KAUPPAAN MENNESSÄMME OHI AJOI POLIISIAUTO. 
EN TEHNYT MITÄÄN, OSUIN VAIN POLIISIN SILMIIN…

JA SEURAAVAKSI MEIDÄT KÄSKETTIIN KÄDET SEINÄÄ 
VASTEN, TASKUT TYHJIKSI. SIINÄ KADULLA KAIKKIEN 
NÄHDEN… TOSI NÖYRYYTTÄVÄÄ…

TIEDÄTTEKÖS POJAT 
MITÄÄN RYÖSTÖSTÄ, JOKA 
TAPAHTUI AAMULLA 
FORDWYCH ROADILLA? 

EI! ME OLLAAN OLTU 
TÄÄLLÄ KOKO PÄIVÄ!

MISTÄ NÄMÄ KAIKKI 
RAHAT SITTEN TULIVAT? 

NE OVAT EID-VAATTEIDEN 
OSTAMISTA VARTEN!

GEROME HIKEENTYI, MUTTA KÄSKIN HÄNEN RAUHOITTUA. TUNTUI JO 
MELKEIN ITSESTÄÄN SELVÄLTÄ, ETTÄ MEIDÄT TARKASTETTIIN. 

KAKSI VUOTTA JA NOIN MILJOONA HENKILÖTARKASTUSTA 
MYÖHEMMIN OLIN LUKIOSSA JA TÄHTÄSIN YLIOPISTOON 
LUKEMAAN BIOKEMIAA. ÄITI KUSTANSI VÄHISTÄ 
RAHOISTAAN MINULLE YKSITYISVALMENNUSTA LUKION 
LOPPUKOKEISIIN, JA ODOTIN SAAVANI HYVÄT ARVOSANAT. 

OLIN BENTLEY ROADILLA PUOLIMATKASSA 
KOTIIN, KUN POLIISIT ILMESTYIVÄT JOSTAKIN 
JA KÄVIVÄT KIINNI VAROITTAMATTA…

KUUNTELIN MUSIIKKIA. EN KUULLUT HEITÄ. TAJUSIN 
VAIN YHTÄKKIÄ, ETTÄ MINUT LYÖTIIN SEINÄÄ VASTEN. 

NE SÄIKÄYTTIVÄT MINUT PUOLIKUOLIAAKSI – 
KÄDET SEINÄÄ VASTEN! KÄDET 
SIIHEN SEINÄÄ VASTEN!

MINULLA OLI VIELÄKIN KUULOKKEET KORVILLA NIIN 
ETTEN EDES KUULLUT, MITÄ NE KARJUIVAT KORVAANI…
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MELKEIN ITSESTÄÄN SELVÄLTÄ, ETTÄ MEIDÄT TARKASTETTIIN. 

KAKSI VUOTTA JA NOIN MILJOONA HENKILÖTARKASTUSTA 
MYÖHEMMIN OLIN LUKIOSSA JA TÄHTÄSIN YLIOPISTOON 
LUKEMAAN BIOKEMIAA. ÄITI KUSTANSI VÄHISTÄ 
RAHOISTAAN MINULLE YKSITYISVALMENNUSTA LUKION 
LOPPUKOKEISIIN, JA ODOTIN SAAVANI HYVÄT ARVOSANAT. 

OLIN BENTLEY ROADILLA PUOLIMATKASSA 
KOTIIN, KUN POLIISIT ILMESTYIVÄT JOSTAKIN 
JA KÄVIVÄT KIINNI VAROITTAMATTA…

KUUNTELIN MUSIIKKIA. EN KUULLUT HEITÄ. TAJUSIN 
VAIN YHTÄKKIÄ, ETTÄ MINUT LYÖTIIN SEINÄÄ VASTEN. 

NE SÄIKÄYTTIVÄT MINUT PUOLIKUOLIAAKSI – 
KÄDET SEINÄÄ VASTEN! KÄDET 
SIIHEN SEINÄÄ VASTEN!

MINULLA OLI VIELÄKIN KUULOKKEET KORVILLA NIIN 
ETTEN EDES KUULLUT, MITÄ NE KARJUIVAT KORVAANI…

MISTÄS SITÄ OLLAAN 
TULOSSA? MITÄ REPUSSA ON? 

FYSIIKAN KIRJOJA! 
OLIN VALMENNUKSESSA!

TÄÄLLÄ TAPAHTUI PAHOINPITELY PUOLI TUNTIA 
SITTEN. MUSTA MIES, 175 CM, MUSTA PUSAKKA…

EI TÄMÄ OLE MUSTA VAAN HARMAA – 

ÄLÄ VIISASTELE, SE EI SOVI SINULLE

POLIISIN MAIJA AJOI OHI KOLME KERTAA, 
TUMMENNETUISTA IKKUNOISTA EI NÄKYNYT 
SISÄLLE. MYÖHEMMIN KUULIN, ETTÄ UHRI OLI 
AUTOSSA JA ARVIOI MINUA. NYT TIESIN VAIN, 
ETTEIVÄT HE KUUNNELLEET KUN YRITIN PUHUA. 

JOO, KIRJATKAA SE YLÖS 
– ME TUOMME HÄNET

HEI, HETKINEN NYT!

KELLO ON 21:15 JA PIDÄTÄN SINUT EPÄILTYNÄ 
RYÖSTÖSTÄ JA TÖRKEÄSTÄ PAHOINPITELYSTÄ…

AUH! HEI! ÄLKÄÄ JÄTTÄKÖ 
KIRJOJANI JALKAKÄYTÄVÄLLE! 

POLIISIASEMALLA PÄÄSIN VIHDOIN PUHELIMEEN. 
SOITIN ÄIDILLE. HÄN TIESI JO, MISSÄ OLIN. 

MITÄ 
TARKOITAT? 

TOISET POLIISIT OLIVAT JO TULLEET KOTIIMME 
JA TEKIVÄT KOTIETSINTÄÄ HUONEESSANI.

HE OVAT JUURI NYT TÄÄLLÄ! OLETKO KUNNOSSA, 
KULTASENI? TULEN HETI KUN HE LÄHTEVÄT –

ÄLÄ TULE, ON JO MYÖHÄ. JÄÄ SINÄ GACALIN SEURAKSI, 
ÄLÄKÄ OLE HUOLISSASI. TULEN KUN ASIA ON 
SELVITETTY – SE ON PELKKÄ VÄÄRINKÄSITYS…

ODOTIN MONTA TUNTIA ANKEASSA SELLISSÄ, 
MUTTA SITTEN TILANNE VAIN PAHENI. 

PIDÄTÄMME SINUT TOISESTA RYÖSTÖSTÄ, JOKA 
TAPAHTUI VIIME TIISTAI-ILTANA…

MITÄ? 

MISSÄ TARKALLEEN OLIT 10. PÄIVÄN ILTANA?
NO KOTONANI!

JA SENKÖ VOIT TODISTAA?
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ÄLÄ VIISASTELE, SE EI SOVI SINULLE

POLIISIN MAIJA AJOI OHI KOLME KERTAA, 
TUMMENNETUISTA IKKUNOISTA EI NÄKYNYT 
SISÄLLE. MYÖHEMMIN KUULIN, ETTÄ UHRI OLI 
AUTOSSA JA ARVIOI MINUA. NYT TIESIN VAIN, 
ETTEIVÄT HE KUUNNELLEET KUN YRITIN PUHUA. 

JOO, KIRJATKAA SE YLÖS 
– ME TUOMME HÄNET

HEI, HETKINEN NYT!

KELLO ON 21:15 JA PIDÄTÄN SINUT EPÄILTYNÄ 
RYÖSTÖSTÄ JA TÖRKEÄSTÄ PAHOINPITELYSTÄ…

AUH! HEI! ÄLKÄÄ JÄTTÄKÖ 
KIRJOJANI JALKAKÄYTÄVÄLLE! 

POLIISIASEMALLA PÄÄSIN VIHDOIN PUHELIMEEN. 
SOITIN ÄIDILLE. HÄN TIESI JO, MISSÄ OLIN. 

MITÄ 
TARKOITAT? 

TOISET POLIISIT OLIVAT JO TULLEET KOTIIMME 
JA TEKIVÄT KOTIETSINTÄÄ HUONEESSANI.

HE OVAT JUURI NYT TÄÄLLÄ! OLETKO KUNNOSSA, 
KULTASENI? TULEN HETI KUN HE LÄHTEVÄT –

ÄLÄ TULE, ON JO MYÖHÄ. JÄÄ SINÄ GACALIN SEURAKSI, 
ÄLÄKÄ OLE HUOLISSASI. TULEN KUN ASIA ON 
SELVITETTY – SE ON PELKKÄ VÄÄRINKÄSITYS…

ODOTIN MONTA TUNTIA ANKEASSA SELLISSÄ, 
MUTTA SITTEN TILANNE VAIN PAHENI. 

PIDÄTÄMME SINUT TOISESTA RYÖSTÖSTÄ, JOKA 
TAPAHTUI VIIME TIISTAI-ILTANA…

MITÄ? 

MISSÄ TARKALLEEN OLIT 10. PÄIVÄN ILTANA?
NO KOTONANI!

JA SENKÖ VOIT TODISTAA?

MINUT VIETIIN MARYLEBONEN TUOMIOISTUIMEEN JOUDUIN ODOTTAMAAN SELLISSÄ IKÄVÄN 
OLOISTEN TYYPPIEN KANSSA…

OIKEUDESSA NÄIN ÄITINI, JOKA 
ISTUI YLEISÖAITIOSSA JA ITKI… OLET SYYTTEESSÄ RYÖSTÖSTÄ JA 

TÖRKEÄSTÄ PAHOINPITELYSTÄ… 
PÄÄSTÄMME SINUT KOTIIN, JOTTA VOIT 
JATKAA KOULUNKÄYNTIÄ, MUTTA JOUDUT 
OLEMAAN KOTIARESTISSA KELLO 16—06 
VÄLISENÄ AIKANA…

NILKKAANI PANTIIN VALVONTAPANTA JA MINUT 
LÄHETETTIIN KOTIIN. ÄKKIÄ KOKO MAAILMANI SUPISTUI 
PELKÄSTÄÄN KOULUUN JA KOTIIN. ENKÄ VOINUT KÄYDÄ 
YKSITYISOPETTAJANI TUNNEILLA ILTAISIN…

LOPPUKOKEET TULIVAT LIIANKIN PIAN, JA JO 
KOKEISSA TIESIN ETTÄ EPÄONNISTUISIN…

HYVÄÄ 
YÖTÄ, ÄLÄ LUE LIIAN 

MYÖHÄÄN

KUN TULOKSET TULIVAT, PAHIMMAT PELKONI 
KÄVIVÄT TOTEEN.

YKSI TYYDYTTÄVÄ JA KAKSI 
KESKINKERTAISTA – KIVA JUTTU. 
TOSI KIVA…

KUUNTELE, ZEIN, OLEN YLPEÄ SINUSTA, 
EI ARVOSANOILLA OLE VÄLIÄ…

ON NIILLÄ VÄLIÄ, ÄITI. NÄILLÄ TULOKSILLA EN PÄÄSE 
SIIHEN YLIOPISTOON JOHON ENITEN HALUSIN – HITTO! 

ZEIN – ZEIN! 
RAUHOITU! 

ME KAIKKI RAKASTAMME SINUA JA OLEN SINUSTA 
YLPEÄ, EN ARVOSANOISTA HUOLIMATTA VAAN 
NIIDEN TAKIA… PIDIT PINTASI VAIKEUKSISTA 
HUOLIMATTA… OLET ETEVÄ POIKA, ZEIN. 

MUUTAMAN VIIKON PÄÄSTÄ SYYTTEET HYLÄTTIIN 
TODISTEIDEN PUUTTEESSA. PANTA POISTETTIIN, JA 
PÄÄSIN OPISKELEMAAN TOISELLE SIJALLE 
ASETTAMAANI YLIOPISTOON. YRITÄN OLLA 
KANTAMATTA KAUNAA – MUTTA MIETIN AINA, MITÄ 
TEHDÄ JOS ASIAT TAAS MENEVÄT VIKAAN. KENELLE 
VOIN VALITTAA – POLIISILLEKO? HALLITUKSELLE? 
OLEN MUSTA NUORI MIES – EI MINUA KUUNNELLA…OLEN MUSTA NUORI MIES – EI MINUA KUUNNELLA…



MINUT VIETIIN MARYLEBONEN TUOMIOISTUIMEEN JOUDUIN ODOTTAMAAN SELLISSÄ IKÄVÄN 
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ISTUI YLEISÖAITIOSSA JA ITKI… OLET SYYTTEESSÄ RYÖSTÖSTÄ JA 

TÖRKEÄSTÄ PAHOINPITELYSTÄ… 
PÄÄSTÄMME SINUT KOTIIN, JOTTA VOIT 
JATKAA KOULUNKÄYNTIÄ, MUTTA JOUDUT 
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NILKKAANI PANTIIN VALVONTAPANTA JA MINUT 
LÄHETETTIIN KOTIIN. ÄKKIÄ KOKO MAAILMANI SUPISTUI 
PELKÄSTÄÄN KOULUUN JA KOTIIN. ENKÄ VOINUT KÄYDÄ 
YKSITYISOPETTAJANI TUNNEILLA ILTAISIN…

LOPPUKOKEET TULIVAT LIIANKIN PIAN, JA JO 
KOKEISSA TIESIN ETTÄ EPÄONNISTUISIN…

HYVÄÄ 
YÖTÄ, ÄLÄ LUE LIIAN 

MYÖHÄÄN

KUN TULOKSET TULIVAT, PAHIMMAT PELKONI 
KÄVIVÄT TOTEEN.

YKSI TYYDYTTÄVÄ JA KAKSI 
KESKINKERTAISTA – KIVA JUTTU. 
TOSI KIVA…

KUUNTELE, ZEIN, OLEN YLPEÄ SINUSTA, 
EI ARVOSANOILLA OLE VÄLIÄ…

ON NIILLÄ VÄLIÄ, ÄITI. NÄILLÄ TULOKSILLA EN PÄÄSE 
SIIHEN YLIOPISTOON JOHON ENITEN HALUSIN – HITTO! 

ZEIN – ZEIN! 
RAUHOITU! 

ME KAIKKI RAKASTAMME SINUA JA OLEN SINUSTA 
YLPEÄ, EN ARVOSANOISTA HUOLIMATTA VAAN 
NIIDEN TAKIA… PIDIT PINTASI VAIKEUKSISTA 
HUOLIMATTA… OLET ETEVÄ POIKA, ZEIN. 

MUUTAMAN VIIKON PÄÄSTÄ SYYTTEET HYLÄTTIIN 
TODISTEIDEN PUUTTEESSA. PANTA POISTETTIIN, JA 
PÄÄSIN OPISKELEMAAN TOISELLE SIJALLE 
ASETTAMAANI YLIOPISTOON. YRITÄN OLLA 
KANTAMATTA KAUNAA – MUTTA MIETIN AINA, MITÄ 
TEHDÄ JOS ASIAT TAAS MENEVÄT VIKAAN. KENELLE 
VOIN VALITTAA – POLIISILLEKO? HALLITUKSELLE? 
OLEN MUSTA NUORI MIES – EI MINUA KUUNNELLA…OLEN MUSTA NUORI MIES – EI MINUA KUUNNELLA…



HYVÄSTI, TAHLIIL! ME 
LÄHDEMME LONTOOSEEN!

OLEN!!!

JOS OLET NAIMISISSA 
UGASSIN KANSSA – OLETKO 
SIIS NIMCON SERKKU?

VANHEMMILLANI OLI PIENI KAUPPA MOGADISHUSSA. 
SE MENESTYI, MUTTA SODAN KIIHTYESSÄ SITÄ 
OLI VAIKEA PITÄÄ PYSTYSSÄ. PÄIVITTÄINEN 
TYÖMATKAKIN SAATTOI OLLA VAARALLINEN.

HUOH

HE KAIPASIVAT KIPEÄSTI LASTA. ÄITINI ON 
KERTONUT, ETTÄ HÄN SAI KOLME KESKENMENOA. HE 
YRITTIVÄT YRITTÄMISTÄÄN, MUTTA NÄYTTI SILTÄ, 
ETTÄ HEIDÄT OLI TUOMITTU LAPSETTOMIKSI. 

LOPULTA HE EIVÄT KERTA KAIKKIAAN ENÄÄ 
KESTÄNEET. ÄITI OLI VARMA, ETTÄ STRESSI JA 
PELKO ESTIVÄT HÄNTÄ SAAMASTA LASTA. 

NIIN ISÄ PÄÄTTI MYYDÄ KAIKEN JA ALOITTAA UUDEN 
ELÄMÄN JOSSAIN KAUKANA. HE MAKSOIVAT KAIKKI 
SÄÄSTÖNSÄ AGENTILLE, JOKA AUTTOI HEIDÄT PAKOON…

UUSI ELÄMÄ JÄNNITTI HEITÄ, MUTTA TÄÄLLÄ 
LONTOOSSA ON NIIN PALJON SOMALEJA, ETTÄ HE 
SAIVAT PIAN YSTÄVIÄ JA LÖYSIVÄT JOPA ETÄISIÄ 
SUKULAISIA!

ÄITI SAI TÖITÄ ITÄLONTOOLAISESTA KAHVILASTA, 
JOSSA KÄVI ENIMMÄKSEEN SOMALIPERHEITÄ. 

ISÄ PESTAUTUI BUSSINKULJETTAJAKSI. HÄN AJOI 
USEIN YÖBUSSIA JA NUKKUI PÄIVÄT. MOLEMMAT 
VANHEMPANI TEKIVÄT KOVASTI TÖITÄ, MUTTA HE 
OLIVAT VIHDOINKIN ONNELLISIA.

KAHDEN VUODEN PÄÄSTÄ ÄITI TULI RASKAAKSI, JA HEIDÄN 
RIEMUKSEEN KAIKKI MENI TÄLLÄ KERTAA HYVIN. ERÄÄNÄ 
KYLMÄNÄ JOULUKUUN PÄIVÄNÄ MINÄ SYNNYIN! 



HYVÄSTI, TAHLIIL! ME 
LÄHDEMME LONTOOSEEN!

OLEN!!!

JOS OLET NAIMISISSA 
UGASSIN KANSSA – OLETKO 
SIIS NIMCON SERKKU?

VANHEMMILLANI OLI PIENI KAUPPA MOGADISHUSSA. 
SE MENESTYI, MUTTA SODAN KIIHTYESSÄ SITÄ 
OLI VAIKEA PITÄÄ PYSTYSSÄ. PÄIVITTÄINEN 
TYÖMATKAKIN SAATTOI OLLA VAARALLINEN.

HUOH

HE KAIPASIVAT KIPEÄSTI LASTA. ÄITINI ON 
KERTONUT, ETTÄ HÄN SAI KOLME KESKENMENOA. HE 
YRITTIVÄT YRITTÄMISTÄÄN, MUTTA NÄYTTI SILTÄ, 
ETTÄ HEIDÄT OLI TUOMITTU LAPSETTOMIKSI. 

LOPULTA HE EIVÄT KERTA KAIKKIAAN ENÄÄ 
KESTÄNEET. ÄITI OLI VARMA, ETTÄ STRESSI JA 
PELKO ESTIVÄT HÄNTÄ SAAMASTA LASTA. 

NIIN ISÄ PÄÄTTI MYYDÄ KAIKEN JA ALOITTAA UUDEN 
ELÄMÄN JOSSAIN KAUKANA. HE MAKSOIVAT KAIKKI 
SÄÄSTÖNSÄ AGENTILLE, JOKA AUTTOI HEIDÄT PAKOON…

UUSI ELÄMÄ JÄNNITTI HEITÄ, MUTTA TÄÄLLÄ 
LONTOOSSA ON NIIN PALJON SOMALEJA, ETTÄ HE 
SAIVAT PIAN YSTÄVIÄ JA LÖYSIVÄT JOPA ETÄISIÄ 
SUKULAISIA!

ÄITI SAI TÖITÄ ITÄLONTOOLAISESTA KAHVILASTA, 
JOSSA KÄVI ENIMMÄKSEEN SOMALIPERHEITÄ. 

ISÄ PESTAUTUI BUSSINKULJETTAJAKSI. HÄN AJOI 
USEIN YÖBUSSIA JA NUKKUI PÄIVÄT. MOLEMMAT 
VANHEMPANI TEKIVÄT KOVASTI TÖITÄ, MUTTA HE 
OLIVAT VIHDOINKIN ONNELLISIA.

KAHDEN VUODEN PÄÄSTÄ ÄITI TULI RASKAAKSI, JA HEIDÄN 
RIEMUKSEEN KAIKKI MENI TÄLLÄ KERTAA HYVIN. ERÄÄNÄ 
KYLMÄNÄ JOULUKUUN PÄIVÄNÄ MINÄ SYNNYIN! 

HÄN OPETTI MINULLE HUOLELLISESTI KESKITTYMISTÄ 
JA ITSEKURIA. SEKÄ ISÄ ETTÄ ÄITI PITIVÄT 
TIIVIISTI YHTEYTTÄ SOMALIAAN JÄÄNEISIIN 
PERHEISIINSÄ. MUISTAN KUN ISÄ SANOI…

HÄN KAIPASI KOVASTI SOMALIAA JA PERHETTÄÄN. 

ISÄ PALVOI MINUA ALUSTA ALKAEN. HÄN SOITTELI 
BUSSISTA JA KYSYI, MITEN MINULLA MENI, JA YRITTI 
PYSYÄ HEREILLÄ LEIKKIÄKSEEN KANSSANI PÄIVISIN…

MINUN PITI OLLA JO NUKKUMASSA, MUTTA MUISTAN 
KUULLEENI MITEN ÄITI ANELI, ETTEI ISÄ LÄHTISI… 
TAISTELUT KÄVIVÄT SILLOIN HYVIN KIIVAINA.

OLIN YLPEÄ, KUN ISÄNI USKOI MINUUN NIIN 
LUJASTI. TEIN KOVASTI TÖITÄ JA YRITIN PARHAANI 
MUKAAN OLLA HYVÄ TYTÄR HÄNELLE JA ÄIDILLE. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ, KUN OLIN SEITSEMÄNVUOTIAS, 
ISÄ SAI KUULLA ETTÄ HÄNEN VELJENSÄ DAYAX OLI 
PAHASTI SAIRAANA SOMALIASSA. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ PUHELIN EI SOINUTKAAN. ÄITI YRITTI 
OLLA URHEA JA SANOI, ETTÄ OLI TURHA HUOLESTUA. 
MUTTA NUKKUMAAN MENNESSÄNI TIESIN ETTÄ HÄNTÄ 
PELOTTI. HÄN OLI KIREÄN JA ETÄISEN TUNTUINEN. 

MUISTAN AINA HÄNEN PUOLITTAISEN HYMYNSÄ JA 
PIENEN VILKUTUKSENSA, KUN HÄN ASTUI ULOS KYLMÄÄN 
AAMUUN. RAAHATEN SAMAA KOLHUISTA MATKALAUKKUA, 
JONKA HÄN OLI TUONUT SOMALIASTA…

ISÄ LUPASI, ETTÄ PERILLE PÄÄSTYÄÄN HÄN SOITTAISI MEILLE 
JOKA ILTA. JA NIIN HÄN SOITTIKIN – KERTOI UUTISIA 
DAYAXIN TERVEYDENTILASTA JA VÄHÄTTELI AINA VAAROJA. 
VAIKKA VÄLILLÄ KUULIMME PUHELUN TAUSTALTA LAUKAUKSIA. 

KUN PUHELIN AAMUKOLMELTA SOI JA HERÄTTI 
MINUT, TIESIN JOTENKIN ISÄN KUOLEMASTA JO 
ENNEN KUIN KUULIN ÄIDIN TÄRISEVÄN, 
HYSTEERISEN ÄÄNEN ALAKERRASTA.

KULTA, ANNA ISÄN 
LEVÄTÄ – HÄN ON 
KOVIN VÄSYNYT! 

HAUKOTUS! EI SE MITÄÄN, 
RAKAS, EI HÄN HÄIRITSE! 

HI HI 
HI!

TEE LUJASTI TÖITÄ JA OPISKELE. JONAKIN PÄIVÄNÄ 
SINÄ VOIT TUODA MUUTOKSEN SOMALIAAN. VOISIMME 
KAIKKI PALATA KOTIIN JA ASUA SIELLÄ RAUHASSA. 

ONPA HIENO, 
KULTA!

SE ON DAYAX-
SETÄ MOGGASSA!

TÄMÄ PANNAAN 
JÄÄKAAPIN OVEEN

ÄITI
SHHH! MENE 
YLÄKERTAAN 
LEIKKIMÄÄN, 
SAAFI

VOI… VOI EI…

OLE KILTTI, MIETI NYT. 
SE ON NIIN VAARALLISTA. 

EI! VOI – 
VOI EI – 
EI! EIHÄN!



HÄN OPETTI MINULLE HUOLELLISESTI KESKITTYMISTÄ 
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TIIVIISTI YHTEYTTÄ SOMALIAAN JÄÄNEISIIN 
PERHEISIINSÄ. MUISTAN KUN ISÄ SANOI…

HÄN KAIPASI KOVASTI SOMALIAA JA PERHETTÄÄN. 

ISÄ PALVOI MINUA ALUSTA ALKAEN. HÄN SOITTELI 
BUSSISTA JA KYSYI, MITEN MINULLA MENI, JA YRITTI 
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KUULLEENI MITEN ÄITI ANELI, ETTEI ISÄ LÄHTISI… 
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LUJASTI. TEIN KOVASTI TÖITÄ JA YRITIN PARHAANI 
MUKAAN OLLA HYVÄ TYTÄR HÄNELLE JA ÄIDILLE. 

ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ, KUN OLIN SEITSEMÄNVUOTIAS, 
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ERÄÄNÄ PÄIVÄNÄ PUHELIN EI SOINUTKAAN. ÄITI YRITTI 
OLLA URHEA JA SANOI, ETTÄ OLI TURHA HUOLESTUA. 
MUTTA NUKKUMAAN MENNESSÄNI TIESIN ETTÄ HÄNTÄ 
PELOTTI. HÄN OLI KIREÄN JA ETÄISEN TUNTUINEN. 

MUISTAN AINA HÄNEN PUOLITTAISEN HYMYNSÄ JA 
PIENEN VILKUTUKSENSA, KUN HÄN ASTUI ULOS KYLMÄÄN 
AAMUUN. RAAHATEN SAMAA KOLHUISTA MATKALAUKKUA, 
JONKA HÄN OLI TUONUT SOMALIASTA…

ISÄ LUPASI, ETTÄ PERILLE PÄÄSTYÄÄN HÄN SOITTAISI MEILLE 
JOKA ILTA. JA NIIN HÄN SOITTIKIN – KERTOI UUTISIA 
DAYAXIN TERVEYDENTILASTA JA VÄHÄTTELI AINA VAAROJA. 
VAIKKA VÄLILLÄ KUULIMME PUHELUN TAUSTALTA LAUKAUKSIA. 

KUN PUHELIN AAMUKOLMELTA SOI JA HERÄTTI 
MINUT, TIESIN JOTENKIN ISÄN KUOLEMASTA JO 
ENNEN KUIN KUULIN ÄIDIN TÄRISEVÄN, 
HYSTEERISEN ÄÄNEN ALAKERRASTA.

KULTA, ANNA ISÄN 
LEVÄTÄ – HÄN ON 
KOVIN VÄSYNYT! 

HAUKOTUS! EI SE MITÄÄN, 
RAKAS, EI HÄN HÄIRITSE! 

HI HI 
HI!

TEE LUJASTI TÖITÄ JA OPISKELE. JONAKIN PÄIVÄNÄ 
SINÄ VOIT TUODA MUUTOKSEN SOMALIAAN. VOISIMME 
KAIKKI PALATA KOTIIN JA ASUA SIELLÄ RAUHASSA. 

ONPA HIENO, 
KULTA!

SE ON DAYAX-
SETÄ MOGGASSA!

TÄMÄ PANNAAN 
JÄÄKAAPIN OVEEN

ÄITI
SHHH! MENE 
YLÄKERTAAN 
LEIKKIMÄÄN, 
SAAFI

VOI… VOI EI…

OLE KILTTI, MIETI NYT. 
SE ON NIIN VAARALLISTA. 

EI! VOI – 
VOI EI – 
EI! EIHÄN!

SAAFI – ÄLÄ PYÖRÄILE 
PIHAN ULKOPUOLELLA

AJAN VAIN SARAHIN 
KANSSA KILPAA KULMAAN! 
EN MENE KADUN YLI.

SAAFI, 
SANOIN EI

KOULU OLI 
TAAS KIINNI, 
KOSKA YHTÄ 
OPETTAJAA 
AMMUTTIIN 
PÄÄHÄN. 

KUN ISÄ OLI KUOLLUT SOMALIASSA, ÄIDISTÄ TULI 
KAMALAN MASENTUNUT JA HUOLESTUNUT. HÄN OLI 
HYVIN PITKÄÄN YLISUOJELEVA MINUA KOHTAAN. 

ELÄMÄSTÄ TULI VAIKEAA. ÄITI JOUTUI OTTAMAAN 
LISÄTYÖTÄ SIIVOOJANA, ETTÄ TULISIMME 
TOIMEEN. HÄN OLI AINA UUPUNUT. MINÄ KAIPASIN 
KIPEÄSTI ISÄN HYVÄNTUULISTA LÄSNÄOLOA. 

VANHEMPANI ROHKAISIVAT MINUA AINA PUHUMAAN 
SÄÄNNÖLLISESTI PUHELIMESSA SOMALIAN 
SUKULAISTEMME KANSSA. LUOMAAN YHTEYDEN HEIHIN, 
VAIKKA HE OLIVATKIN KAUKANA. ISÄN HARTAIN 
TOIVE OLI, ETTÄ TAPAISIN HEIDÄT JOSKUS. 

ISÄN KUOLEMAN JÄLKEEN TUNSIN TEHTÄVÄKSENI 
SÄILYTTÄÄ YHTEYDEN HÄNEN PERHEESEENSÄ. TAPASIN 
JUTELLA SERKKUNI MISKIN KANSSA. OLEMME SAMAN 
IKÄISIÄ. HÄN KERTOI KAUHEITA TARINOITA HEIDÄN 
VAIKEUKSISTAAN JA NÄKEMÄSTÄÄN VÄKIVALLASTA. 

SILLOIN TUNSIN SYYLLISYYTTÄ. SIITÄ, ETTÄ ASUIN 
TURVALLISESSA LONTOOSSA, JOSSA EI OLLUT POMMEJA, EI 
PYSSYMIEHIÄ, EI MURHIA EIKÄ KAAOSTA. KASVAESSANI 
OLIN YHÄ ENEMMÄN HUOLISSANI SOMALIASTA. 

VARHAISTEININÄ ALOIN NÄHDÄ TOISTUVAA 
PAINAJAISTA. NÄIN KAIKEN SEN KAUHEUDEN, JOTA 
MISKI OLI KUVAILLUT MINULLE MOGADISHUSTA…

…MUTTA JOTENKIN LONTOON KADUILLE SIIRRETTYNÄ. 
JOUDUIN YSTÄVIENI KANSSA KOKEMAAN SAMAT 
KAUHUT, JOITA SYYTÖN PERHEENI KÄRSI SOMALIASSA. 

HÄTKÄHDIN 
HEREILLE HIESTÄ 
MÄRKÄNÄ –  

JA KUULIN AINA 
PIMEÄSSÄ ISÄNI 
ÄÄNEN…

KAUPPAKESKUKSESSA TAI ELOKUVISSA KÄYDESSÄNI LONTOO 
TUNTUI EPÄTODELLISELTA – HYVÄOSAISTEN KUPLALTA. 

Tee lujasti töitä ja 
opiskele. Jonakin 
päivänä sinä voit 
tuoda muutoksen 
Somaliaan. Voisimme 
kaikki palata kotiin ja 
asua siellä rauhassa…

HALUSIN AUTTAA SOMALIAA EHEYTYMÄÄN. NYT 
HYMYILYTTÄÄ MUISTELLA TEINI-IÄN INTOANI. 
MUTTA OLIN TOSISSANI JA OLEN YHÄ. USEIMMAT 
KOULUNI OPPILAAT HÄIRIKÖIVÄT TUNNILLA JA 
NÄYTTIVÄT HALUAVAN POIS…

MINÄ KESKITYIN JA TEIN PARHAANI JOKA PÄIVÄ. TIESIN, 
MITEN MISKI OLISI HALUNNUT PAREMPAA OPETUSTA JA 
MILLAINEN ETUOIKEUS SE OLI. TOISET OPPILAAT 
ÄRSYTTIVÄT MINUA – HE TUNTUIVAT NIIN IDIOOTEILTA! 

ASUINALUEEMME EI KUULUNUT MUKAVIMPIIN ALUEISIIN. 
JOTKUT ASUKKAAT OLIVAT TODELLA TYPERIÄ JA HEITÄ 
HÄIRITSI SE, MITEN ME PUKEUDUIMME. VARSINKIN ÄITI.

VOITTE KUVITELLA, ETTEI SE HELPOTTANUT ÄIDIN 
MASENNUSTA. MUTTA JOTENKIN ISÄN MUISTO PYSYI 
AINA MIELESSÄNI, JA KAIKKI VASTOINKÄYMISET 
TUNTUIVAT VAIN LUJITTAVAN PÄÄTTÄVÄISYYTTÄNI. 

DAYAX-SETÄ TULI MINULLE LÄHEISEKSI 6 000 
KILOMETRIN VÄLIMATKASTA HUOLIMATTA… SETÄ SYYTTI 
ITSEÄÄN SIITÄ, ETTÄ ISÄ KUOLI HÄNEN LUONAAN. HÄN 
PUHUI AINA SIITÄ, MITEN YLPEÄ ISÄ OLI MINUSTA. 

10 VUOTTA ISÄN KUOLEMAN JÄLKEEN DAYAX LOPULTA 
MENEHTYI KROONISEEN SAIRAUTEENSA. HÄN OLI VIELÄ 
NUORI – TUNSIN MENETTÄNEENI TOISENKIN ISÄN. 

PAINU TAKAISIN 
AFRIKKAAN, RÄTTIPÄÄHAUKOTUS

MENE ÄKKIÄ 
SISÄLLE, SAAFI

JOS DAYAX OLISI ASUNUT 
ENGLANNISSA, HÄN OLISI SAANUT 
PAREMPAA HOITOA. OLEN VARMA, 
ETTÄ HÄN OLISI YHÄ ELOSSA JA 
ELÄISI VIELÄ PITKÄÄN. 

SEDÄN KUOLEMA SAI MINUT 
PÄÄTTÄMÄÄN, ETTÄ TAHDON 
LÄÄKÄRIKSI. ÄITI TUKI 
MINUA KOKO OPINTOJENI 
AJAN, RAHOITTI JA ROHKAISI!

PIDÄN TÄÄLLÄ KAAPISSANI KUVAA 
ISÄSTÄ. ENSI VUONNA MATKUSTAN 
ENSIMMÄISTÄ KERTAA SOMALIAAN – 
VAPAAEHTOISEKSI LÄÄKINTÄTYÖHÖN.

7
VUOTTA

MYÖHEMMIN



SAAFI – ÄLÄ PYÖRÄILE 
PIHAN ULKOPUOLELLA

AJAN VAIN SARAHIN 
KANSSA KILPAA KULMAAN! 
EN MENE KADUN YLI.

SAAFI, 
SANOIN EI

KOULU OLI 
TAAS KIINNI, 
KOSKA YHTÄ 
OPETTAJAA 
AMMUTTIIN 
PÄÄHÄN. 

KUN ISÄ OLI KUOLLUT SOMALIASSA, ÄIDISTÄ TULI 
KAMALAN MASENTUNUT JA HUOLESTUNUT. HÄN OLI 
HYVIN PITKÄÄN YLISUOJELEVA MINUA KOHTAAN. 

ELÄMÄSTÄ TULI VAIKEAA. ÄITI JOUTUI OTTAMAAN 
LISÄTYÖTÄ SIIVOOJANA, ETTÄ TULISIMME 
TOIMEEN. HÄN OLI AINA UUPUNUT. MINÄ KAIPASIN 
KIPEÄSTI ISÄN HYVÄNTUULISTA LÄSNÄOLOA. 

VANHEMPANI ROHKAISIVAT MINUA AINA PUHUMAAN 
SÄÄNNÖLLISESTI PUHELIMESSA SOMALIAN 
SUKULAISTEMME KANSSA. LUOMAAN YHTEYDEN HEIHIN, 
VAIKKA HE OLIVATKIN KAUKANA. ISÄN HARTAIN 
TOIVE OLI, ETTÄ TAPAISIN HEIDÄT JOSKUS. 

ISÄN KUOLEMAN JÄLKEEN TUNSIN TEHTÄVÄKSENI 
SÄILYTTÄÄ YHTEYDEN HÄNEN PERHEESEENSÄ. TAPASIN 
JUTELLA SERKKUNI MISKIN KANSSA. OLEMME SAMAN 
IKÄISIÄ. HÄN KERTOI KAUHEITA TARINOITA HEIDÄN 
VAIKEUKSISTAAN JA NÄKEMÄSTÄÄN VÄKIVALLASTA. 

SILLOIN TUNSIN SYYLLISYYTTÄ. SIITÄ, ETTÄ ASUIN 
TURVALLISESSA LONTOOSSA, JOSSA EI OLLUT POMMEJA, EI 
PYSSYMIEHIÄ, EI MURHIA EIKÄ KAAOSTA. KASVAESSANI 
OLIN YHÄ ENEMMÄN HUOLISSANI SOMALIASTA. 

VARHAISTEININÄ ALOIN NÄHDÄ TOISTUVAA 
PAINAJAISTA. NÄIN KAIKEN SEN KAUHEUDEN, JOTA 
MISKI OLI KUVAILLUT MINULLE MOGADISHUSTA…

…MUTTA JOTENKIN LONTOON KADUILLE SIIRRETTYNÄ. 
JOUDUIN YSTÄVIENI KANSSA KOKEMAAN SAMAT 
KAUHUT, JOITA SYYTÖN PERHEENI KÄRSI SOMALIASSA. 

HÄTKÄHDIN 
HEREILLE HIESTÄ 
MÄRKÄNÄ –  

JA KUULIN AINA 
PIMEÄSSÄ ISÄNI 
ÄÄNEN…

KAUPPAKESKUKSESSA TAI ELOKUVISSA KÄYDESSÄNI LONTOO 
TUNTUI EPÄTODELLISELTA – HYVÄOSAISTEN KUPLALTA. 

Tee lujasti töitä ja 
opiskele. Jonakin 
päivänä sinä voit 
tuoda muutoksen 
Somaliaan. Voisimme 
kaikki palata kotiin ja 
asua siellä rauhassa…

HALUSIN AUTTAA SOMALIAA EHEYTYMÄÄN. NYT 
HYMYILYTTÄÄ MUISTELLA TEINI-IÄN INTOANI. 
MUTTA OLIN TOSISSANI JA OLEN YHÄ. USEIMMAT 
KOULUNI OPPILAAT HÄIRIKÖIVÄT TUNNILLA JA 
NÄYTTIVÄT HALUAVAN POIS…

MINÄ KESKITYIN JA TEIN PARHAANI JOKA PÄIVÄ. TIESIN, 
MITEN MISKI OLISI HALUNNUT PAREMPAA OPETUSTA JA 
MILLAINEN ETUOIKEUS SE OLI. TOISET OPPILAAT 
ÄRSYTTIVÄT MINUA – HE TUNTUIVAT NIIN IDIOOTEILTA! 

ASUINALUEEMME EI KUULUNUT MUKAVIMPIIN ALUEISIIN. 
JOTKUT ASUKKAAT OLIVAT TODELLA TYPERIÄ JA HEITÄ 
HÄIRITSI SE, MITEN ME PUKEUDUIMME. VARSINKIN ÄITI.

VOITTE KUVITELLA, ETTEI SE HELPOTTANUT ÄIDIN 
MASENNUSTA. MUTTA JOTENKIN ISÄN MUISTO PYSYI 
AINA MIELESSÄNI, JA KAIKKI VASTOINKÄYMISET 
TUNTUIVAT VAIN LUJITTAVAN PÄÄTTÄVÄISYYTTÄNI. 

DAYAX-SETÄ TULI MINULLE LÄHEISEKSI 6 000 
KILOMETRIN VÄLIMATKASTA HUOLIMATTA… SETÄ SYYTTI 
ITSEÄÄN SIITÄ, ETTÄ ISÄ KUOLI HÄNEN LUONAAN. HÄN 
PUHUI AINA SIITÄ, MITEN YLPEÄ ISÄ OLI MINUSTA. 

10 VUOTTA ISÄN KUOLEMAN JÄLKEEN DAYAX LOPULTA 
MENEHTYI KROONISEEN SAIRAUTEENSA. HÄN OLI VIELÄ 
NUORI – TUNSIN MENETTÄNEENI TOISENKIN ISÄN. 

PAINU TAKAISIN 
AFRIKKAAN, RÄTTIPÄÄHAUKOTUS

MENE ÄKKIÄ 
SISÄLLE, SAAFI

JOS DAYAX OLISI ASUNUT 
ENGLANNISSA, HÄN OLISI SAANUT 
PAREMPAA HOITOA. OLEN VARMA, 
ETTÄ HÄN OLISI YHÄ ELOSSA JA 
ELÄISI VIELÄ PITKÄÄN. 

SEDÄN KUOLEMA SAI MINUT 
PÄÄTTÄMÄÄN, ETTÄ TAHDON 
LÄÄKÄRIKSI. ÄITI TUKI 
MINUA KOKO OPINTOJENI 
AJAN, RAHOITTI JA ROHKAISI!
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Magool ja Mustafa, Malmö



LAPSENA SOMALIASSA OLIN ONNELLINEN

ÄITI LAITTOI IHANAA RUOKAA. MINÄ MATKIN 
HÄNTÄ, HALUSIN OLLA YHTÄ HYVÄ KUIN HÄN….

SOMALIASSA KAIKKI TUNTUI JOLTAKIN. MAJAMME 
SEINÄTKIN OLIVAT ELÄVÄT – NE OLI TEHTY RUO’OSTA 
JA NIISSÄ ELI KYMMENENTUHATTA PIKKU OTUSTA…

OLIN TYTÖISTÄ VANHIN. AUTOIN ÄITIÄ 
TALOUSTÖISSÄ. OLIN YLPEÄ SIITÄ. HÄN PALVOI MINUA. 

JÄLKEENPÄIN TUNTUU SILTÄ, ETTÄ ISÄ JA ÄITI 
KERTOIVAT JOKA ILTA TARINOITA TÄHTIEN ALLA. 
SOMALIASSA ON UPEA SUULLINEN PERINNE, JOSSA 
VANHUKSET VÄLITTÄVÄT TARINOITA NUORILLE.

KATSO TARKKAAN – KUN 
OLET JAUHANUT LIHAN, VOIT 
LISÄTÄ PILKOTUN SIPULIN…

EI LIIKAA 
KERRALLA! SE 
PITÄÄ 
SEKOITTAA…

MINÄ TEEN SEN!SELVÄ, ÄITI! 

MAGOOL! TULE 
VEDENHAKUUN!

SE OLI IHANAA 
AIKAA ÄITI, MIKÄ 

SINULLA ON?

HUPS! MAGOOL, POIMITKO 
SIPULIN, JONKA PUDOTIN?

TAPASIN AMIIRIN VUONNA 1988. VUODEN PÄÄSTÄ  
              VIETIMME HÄITÄ.

AMIIR OLI HYVÄ MIES. MEITÄ SIUNATTIIN 
TYTTÄRELLÄ, LEYLOLLA. HÄN OLI SULOINEN. 

LÄHDIN SOMALIASTA. JOTENKIN 
PÄÄSIN LEIREILLE KENIAAN. 

HÄN OLI AINA USKOLLISESTI VIERELLÄNI… MUUTAMAN 
KUUKAUDEN PÄÄSTÄ JÄÄ SULI SYDÄMENI YMPÄRILTÄ. 

MENIMME NAIMISIIN. JA ALLAHIN ARMOSTA 
VUOTTA MYÖHEMMIN SYNTYI SACDIYA.

KAKSI VUOTTA OLIMME NIIN ONNELLISIA KUIN 
PAKOLAISLEIRISSÄ VOI OLLA. PIKKU PERHEEMME 
OLI KUIN KUPLA, JOKA PITI SURUN LOITOLLA. 

HÄN ON SIUNAUS, VELI.

SANOIN JO ETTÄ HAEN 
VETENI ITSE, INSHAAR…

HALUAISITKO VETTÄ, MAGOOL?

LEIRILLÄ TAPASIN INSHAARIN. ENSIN 
EN HALUNNUT TUTUSTUA HÄNEEN. 
MUTTA HÄN OLI HERTTAINEN – NIIN 
KILTTI, VÄLILLÄ KUIN PIKKUPOIKA…

…EN PYSTYNYT PELASTAMAAN HEITÄ.

PALASIN VANHEMPIENI LUO. MUUTAMAN 
VUODEN ME SINNITTELIMME – EMME 
OIKEASTAAN ELÄNEET… PYSYTTELIMME 
VAIN HENGISSÄ. 

MENETIN HEIDÄT MOLEMMAT RÄJÄHDYKSESSÄ. 
SOTA… SE OLI… KAUHEAA… KAUHEAA. 

MUTTA… HEKÄÄN EIVÄT SELVINNEET. 
TOINEN POMMI… EN PYSTYNYT 
PELASTAMAAN HEITÄ – KÄSIVARTENI 
MURTUIVAT…
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HUPS! MAGOOL, POIMITKO 
SIPULIN, JONKA PUDOTIN?
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HÄN OLI AINA USKOLLISESTI VIERELLÄNI… MUUTAMAN 
KUUKAUDEN PÄÄSTÄ JÄÄ SULI SYDÄMENI YMPÄRILTÄ. 

MENIMME NAIMISIIN. JA ALLAHIN ARMOSTA 
VUOTTA MYÖHEMMIN SYNTYI SACDIYA.

KAKSI VUOTTA OLIMME NIIN ONNELLISIA KUIN 
PAKOLAISLEIRISSÄ VOI OLLA. PIKKU PERHEEMME 
OLI KUIN KUPLA, JOKA PITI SURUN LOITOLLA. 

HÄN ON SIUNAUS, VELI.

SANOIN JO ETTÄ HAEN 
VETENI ITSE, INSHAAR…

HALUAISITKO VETTÄ, MAGOOL?

LEIRILLÄ TAPASIN INSHAARIN. ENSIN 
EN HALUNNUT TUTUSTUA HÄNEEN. 
MUTTA HÄN OLI HERTTAINEN – NIIN 
KILTTI, VÄLILLÄ KUIN PIKKUPOIKA…

…EN PYSTYNYT PELASTAMAAN HEITÄ.

PALASIN VANHEMPIENI LUO. MUUTAMAN 
VUODEN ME SINNITTELIMME – EMME 
OIKEASTAAN ELÄNEET… PYSYTTELIMME 
VAIN HENGISSÄ. 

MENETIN HEIDÄT MOLEMMAT RÄJÄHDYKSESSÄ. 
SOTA… SE OLI… KAUHEAA… KAUHEAA. 

MUTTA… HEKÄÄN EIVÄT SELVINNEET. 
TOINEN POMMI… EN PYSTYNYT 
PELASTAMAAN HEITÄ – KÄSIVARTENI 
MURTUIVAT…

SITTEN SACDIYA JA MINÄ SAIMME TILAISUUDEN 
LÄHTEÄ RUOTSIIN. 
MUTTA INSHAAR EI… HÄN JOUTUISI JÄÄMÄÄN 
JÄLKEEN.

KUN MENEN LÄÄKÄRIIN, SACDIYA JOUTUU 
TULEMAAN TULKIKSENI.

SACDIYA, VOITKO KYSYÄ, 
VAIVAAVATKO ÄITIÄSI KOSKAAN… 
PAHAT AJATUKSET? TAI MUISTOT? SAANKO MENNÄ 

LEIKKIMÄÄN…?
ETKÖ HALUA SANOA 
ISÄLLE HEI?

ÄITI SANOO ETTEI 
SAA UNTA YÖLLÄ…

SIITÄ ON VIISI VUOTTA, ENKÄ OLE SEN KOOMMIN 
NÄHNYT INSHAARIA. SACDIYA KASVAA ISÄTTÖMÄNÄ. 
HÄN ON HILJAINEN TYTTÖ. TARKKAILEN HÄNTÄ JA 
MIETIN, ONKO HÄN ONNELLINEN…

TIEDÄN ETTÄ SACDIYALLE ON RASKASTA, KUN HÄN 
JOUTUU AUTTAMAAN MINUA ASIOILLA VAIKKA 
KAIKKI KOULUTOVERIT OVAT LEIKKIMÄSSÄ…

TYTÄR EI SAISI JOUTUA KUULEMAAN TÄLLAISIA 
ASIOITA ÄIDISTÄÄN. SE ON KOHTUUTONTA…

INSHAARILLE ESITÄN REIPASTA. PUHUMME NETISSÄ 
JOKA VIIKKO. MUTTA SACDIYA EI OIKEASTAAN 
MUISTA ISÄÄNSÄ. HÄN UJOSTELEE INSHAARIA. 

NÄEN MITEN PALJON SE SATUTTAA INSHAARIA.…SE ON TAAKKA…

KYLLÄ, ÄITI SANOO. HÄNEN UNENSA OVAT HYVIN PAHOJA. 

PÄÄNSÄRYT ALKOIVAT PIAN TÄNNE TULONI 
JÄLKEEN. TUNTUU KUIN PÄÄNI HALKEAISI. 

NE VALVOTTAVAT MINUA ÖISIN.

EN TIEDÄ. EN… EN OSAA SANOA. 
SACDIYA PUHUU RUOTSIA HYVIN. MINULLE PIENIKIN 
KESKUSTELU ON VAIKEA. YRITÄN, YRITÄN…

LÄHDE, MAGOOL. TÄMÄ EI OLE OIKEA PAIKKA 
SACDIYALLE. MENE VAIN. NIIN ON PARASTA…

ONKO KAIKKI HYVIN, KULTA?

KIITOS, SACDIYA, JÄTÄ SE TUOHON 
LATTIALLE… VOISITKO SULKEA 
VERHOT JA SAMMUTTAA VALON…

…ONKO TUO NORSU?
MITEN VANHA SINUN TYTTÖSI ON?

ÖH… HÄN ON SACDIYA.
EIKÄ OLE, HÖLMÖ. SE ON 
POKEMON GOLD-PELI. 
SAAT KATSOA, MUTTA 
ET PELATA. 

TÄSSÄ ON 
VESI, ÄITI.ÄITI KYSYY, OVATKO NÄMÄ NIITÄ 

VAHVOJA LÄÄKKEITÄ KIPUUN?

TÄÄLLÄ ON NIIN YKSINÄISTÄ.

OLEN USEIN HUOLISSANI. EKSYN KAUPUNGISSA, 
JOS LÄHDEN TUNTEMANI PIKKU ALUEEN 
ULKOPUOLELLE. EN OSAA KYSYÄ TIETÄ. 
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VUOKRAISÄNTÄ EI PIDÄ MEISTÄ. JOSKUS HÄN 
TULEE KÄYMÄÄN VAROITTAMATTA. 

SACDIYA PELKÄÄ HÄNTÄ.

HERMOSTUNEENA MINULLE TULEE IHOTTUMAA. 
EN TIEDÄ MIKSI. 

MYÖHEMMIN SINÄ PÄIVÄNÄ HAIN SACDIYAN KOULUSTA. 
KOTIMATKALLA ALKOI SATAA LUNTA, JA SADE VAIN JATKUI. 

SACDIYA, KYSYISITKÖ ÄIDILTÄSI, ONKO HÄN 
KOSKAAN JUTELLUT PSYKIATRIN KANSSA?NYT SE ON LEVINNYT 

KÄTEEN ASTI, ÄITI. 

SATTUUKO 
SE? 

VARO… ON 
LIUKASTA. 

KATSO, ÄITI – 
“LUMIPALLO”

SENKIN EPELI!

HA HA 
HA HA!

ANNA TULLA, EPELI!

ÖISIN… NÄEN LEYLON HAUDAN… TUNNEN OLEVANI NIIN 
KAUKANA HÄNESTÄ... IKÄÄN KUIN HÄN YHÄ TARVITSISI MINUA...

VIIMEKSI TÄMÄ EI OLLUT RIKKI! 
SANO ÄIDILLESI ETTÄ HÄNEN PITÄÄ 
MAKSAA TÄSTÄ, TAJUSITKO? SANO. 

ALOIN VASTA PIKKU HILJAA LUOTTAA TERAPEUTTIIN. 
MUTTA TUNTUI JOTENKIN HELPOTTAVALTA SANOA ÄÄNEEN 
KAIKKI NE AJATUKSET, JOTKA MINUA PAINOIVAT...



TAPAAN MIELELLÄNI IHMISIÄ! MATKALIPUNTARKASTAJA ON 
TOIVEAMMATTINI...

ANTEEKSI, MUTTA TÄMÄ 
MATKALIPPU EI KELPAA.

TÄSSÄ LUKEE SELVÄSTI 
MALMÖ! OPETTELE RUOTSIA 
TAI PAINU KOTIISI!

MUTTA OLEN TULLUT MOGADISHUSTA! 
MITÄ MINÄ JOSTAIN IDIOOTISTA 
VÄLITTÄISIN? 

EIII...

MUTTA TÄNÄÄN ON 19. PÄIVÄ.

JOSKUS TIETYSTI 
TAPAA TUOLLAISIA EI MUSTAFA!

ANNA NYT 
VAAN SE 

OIKEA LIPPU, 
PERHANA

MITÄ?

KUN TAISTELUT KIIHTYIVÄT, ÄITI JA 
MINÄ PAKENIMME MOGADISHUSTA...

OLI SIUNAUS PÄÄSTÄ SIELTÄ 
POIS. MINÄ OLEN MALMÖN 
ONNEKKAIN MIES!

KUN OLIN LAPSI, ISÄ JA ÄITI PITIVÄT USEIN JUHLIA. ME LAULOIMME...
                MINÄ OLIN AINA KESKIPISTEENÄ JA ESIINNYIN KAIKILLE. 

ISÄNI KUOLI SODASSA – HÄN JÄI RISTITULEEN. ÄITI JA MINÄ 
OLIMME MURTUNEITA. AJAN MITTAAN ULKONA LIIKKUMINEN 
KÄVI LIIAN VAARALLISEKSI. OLI YKSINÄISTÄ ISTUA 
VAIN SISÄLLÄ... KUUNNELLA LAUKAUKSIA...

KIITOKSIA

MYÖHEMMIN 
MUSTAFAN KOTONA VOI 

EI!

HEI, NAAPURI, HOI! ÖH, TOKI MITEN VOIMME 
AUTTAA?

VOITKO AUTTAA? 
JÄTIN AVAIMENI 
KEITTIÖN 
PÖYDÄLLE!

JOS AUTAT MINUT YLÖS 
IKKUNAAN, YLETYN 
VARMASTI AVAIMIIN!

KUN PÄÄSIN 
RUOTSIIN, 
ILOITSIN JO 
PELKÄSTÄÄN 
SIITÄ, ETTÄ 
PYSTYIN TAAS 
TAPAAMAAN 
IHMISIÄIHMISIÄ

MINULLE ON 
TÄRKEÄÄ 
KUULUA 
YHTEISÖÖN!

HUPS

HYVÄ, NAAPURI! PIDÄ 
KIINNI! MELKEIN...

MIKSI SINÄ 
KUTSUIT HEIDÄT, 
MUSTAFA? HE 
EIVÄT SELVÄSTI 
HALUNNEET TULLA...

MITÄ IHMETTÄ MINÄ 
HEILLE LAITAN?

TÄMÄ ON KAMALAN NOLOA...

PÄÄSINPÄHÄN 
SISÄLLE, JA SE ON 

TÄRKEINTÄ!

KIITOS PALJON, NAAPURIT! MINÄ OLEN 
MUSTAFA JA TUO ON ÄITINI, ROUVA OSMAN. 

KUULKAA! TULKAA 
LAUANTAINA MEILLE 
TEELLE, NIIN VOIN 
KIITTÄÄ TEITÄ 
KUNNOLLA!

ON NIIN KIVA TAVATA 
UUSIA IHMISIÄ!

ANTEEKSI – 
MINUN POIKA – 

TYHMÄ...

MINÄ OLEN AGNES...

PIAN

SAMI – KIVA 
TUTUSTUA

VOI 
MUSTAFA!

YLETYN...

JOO, NÄEN 
NE TUOLLA...

SATTUIKO?

TYPERYS!
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ISÄNI KUOLI SODASSA – HÄN JÄI RISTITULEEN. ÄITI JA MINÄ 
OLIMME MURTUNEITA. AJAN MITTAAN ULKONA LIIKKUMINEN 
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PYSTYIN TAAS 
TAPAAMAAN 
IHMISIÄIHMISIÄ

MINULLE ON 
TÄRKEÄÄ 
KUULUA 
YHTEISÖÖN!

HUPS

HYVÄ, NAAPURI! PIDÄ 
KIINNI! MELKEIN...

MIKSI SINÄ 
KUTSUIT HEIDÄT, 
MUSTAFA? HE 
EIVÄT SELVÄSTI 
HALUNNEET TULLA...

MITÄ IHMETTÄ MINÄ 
HEILLE LAITAN?

TÄMÄ ON KAMALAN NOLOA...

PÄÄSINPÄHÄN 
SISÄLLE, JA SE ON 

TÄRKEINTÄ!

KIITOS PALJON, NAAPURIT! MINÄ OLEN 
MUSTAFA JA TUO ON ÄITINI, ROUVA OSMAN. 
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PIAN
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YLETYN...
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MYÖHEMMIN 
MUSTAFAN KOTONA VOI 

EI!

HEI, NAAPURI, HOI! ÖH, TOKI MITEN VOIMME 
AUTTAA?

VOITKO AUTTAA? 
JÄTIN AVAIMENI 
KEITTIÖN 
PÖYDÄLLE!

JOS AUTAT MINUT YLÖS 
IKKUNAAN, YLETYN 
VARMASTI AVAIMIIN!

KUN PÄÄSIN 
RUOTSIIN, 
ILOITSIN JO 
PELKÄSTÄÄN 
SIITÄ, ETTÄ 
PYSTYIN TAAS 
TAPAAMAAN 
IHMISIÄIHMISIÄ

MINULLE ON 
TÄRKEÄÄ 
KUULUA 
YHTEISÖÖN!

HUPS

HYVÄ, NAAPURI! PIDÄ 
KIINNI! MELKEIN...

MIKSI SINÄ 
KUTSUIT HEIDÄT, 
MUSTAFA? HE 
EIVÄT SELVÄSTI 
HALUNNEET TULLA...

MITÄ IHMETTÄ MINÄ 
HEILLE LAITAN?

TÄMÄ ON KAMALAN NOLOA...

PÄÄSINPÄHÄN 
SISÄLLE, JA SE ON 

TÄRKEINTÄ!

KIITOS PALJON, NAAPURIT! MINÄ OLEN 
MUSTAFA JA TUO ON ÄITINI, ROUVA OSMAN. 

KUULKAA! TULKAA 
LAUANTAINA MEILLE 
TEELLE, NIIN VOIN 
KIITTÄÄ TEITÄ 
KUNNOLLA!

ON NIIN KIVA TAVATA 
UUSIA IHMISIÄ!

ANTEEKSI – 
MINUN POIKA – 

TYHMÄ...

MINÄ OLEN AGNES...

PIAN

SAMI – KIVA 
TUTUSTUA

VOI 
MUSTAFA!

YLETYN...

JOO, NÄEN 
NE TUOLLA...

SATTUIKO?

TYPERYS!

KUN OLIN LAPSI, ÄITINI PURSUI AINA HYVÄÄ 
TUULTA JA PUHELIAISUUTTA…

MUUTTO RUOTSIIN SAATTOI HÄNET TÄYSIN 
ERISTYKSIIN. KAIKKI OLI TOISENLAISTA. 
KIELEN OPPIMINEN OLI KOETTELEMUS…

PUHUU SUKULAISTEN KANSSA SKYPESSÄ…

YHTEYS TÖKKII 
TAAS TÄÄLLÄ 

PÄÄSSÄ…

ÄITI, TULIN KOTIIN! 
OLETKO TÄÄLLÄ? 

ODOTA, 
KAAHI...

HÄN KATSOO SOMALINKIELISIÄ SATELLIITTIKANAVIA…

PELKÄÄN, ETTÄ HÄN ON TUOMITTU POTEMAAN KOTI-
IKÄVÄÄ – KUIN PAKOLAINEN – KOKO LOPPUIKÄNSÄ…

JOSSAIN VAIHEESSA HÄN VAIN LUOPUI YRITTÄMÄSTÄ 
PÄÄSTÄ SISÄÄN RUOTSIN YHTEISKUNTAAN…

SOMALIN KIELELLÄ HÄNELLÄ ON SANA HALLUSSAAN – MUTTA 
TÄÄLLÄ LYHYTKIN PUHETILANNE ON HÄMMENTÄVÄ…

MUTTA TOIVON NIIN, ETTÄ HÄN SAISI YHTEYDEN 
OVEMME ULKOPUOLISEEN MAAILMAAN JA IHMISIIN…

JA TIEDÄN, ETTÄ HÄN KAIPAA ISÄÄ KAUHEASTI.

…JA NÖYRYYTTÄVÄKIN

NÄMÄ PITÄÄ PUNNITA 
VAA’ALLA – VAA’ALLA!



KUN OLIN LAPSI, ÄITINI PURSUI AINA HYVÄÄ 
TUULTA JA PUHELIAISUUTTA…

MUUTTO RUOTSIIN SAATTOI HÄNET TÄYSIN 
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KIELEN OPPIMINEN OLI KOETTELEMUS…

PUHUU SUKULAISTEN KANSSA SKYPESSÄ…

YHTEYS TÖKKII 
TAAS TÄÄLLÄ 

PÄÄSSÄ…

ÄITI, TULIN KOTIIN! 
OLETKO TÄÄLLÄ? 

ODOTA, 
KAAHI...

HÄN KATSOO SOMALINKIELISIÄ SATELLIITTIKANAVIA…

PELKÄÄN, ETTÄ HÄN ON TUOMITTU POTEMAAN KOTI-
IKÄVÄÄ – KUIN PAKOLAINEN – KOKO LOPPUIKÄNSÄ…

JOSSAIN VAIHEESSA HÄN VAIN LUOPUI YRITTÄMÄSTÄ 
PÄÄSTÄ SISÄÄN RUOTSIN YHTEISKUNTAAN…

SOMALIN KIELELLÄ HÄNELLÄ ON SANA HALLUSSAAN – MUTTA 
TÄÄLLÄ LYHYTKIN PUHETILANNE ON HÄMMENTÄVÄ…

MUTTA TOIVON NIIN, ETTÄ HÄN SAISI YHTEYDEN 
OVEMME ULKOPUOLISEEN MAAILMAAN JA IHMISIIN…

JA TIEDÄN, ETTÄ HÄN KAIPAA ISÄÄ KAUHEASTI.

…JA NÖYRYYTTÄVÄKIN

NÄMÄ PITÄÄ PUNNITA 
VAA’ALLA – VAA’ALLA!

LAUANTAINA…
SAANKO KÄTELLÄ 
HÄNTÄ? MENE SINÄ 
EDELTÄ…!

HEI, ROUVA 
OSMAN

…EI HARAM – HÄN ON 
PAHOILLAANOLEN 

PAHOILLANI

ÖÖ – TOIMME KAKUN 
TEEPÖYTÄÄN, ROUVA 
OSMAN

EI HUOLTA! SE ON 
AIVAN HARAM*

HALAL! TARKOITIN 
HALAL!

HYVÄÄ 
KAKKUA!

HÄN TARKOITTI 
HALAL! SE ON HALAL…!

UPS!

*KIELLETTY

NIIN, 
KIITOS – 
KIITOS

NIIN, 
HEI, 
HEI

VOI EI! HE TULEVAT... HEI SAMI!
HEI AGNES! TERVETULOA HEI, MUSTAFA – 

ONKO KUHMU 
VIELÄ KIPEÄ? VOI MUSTAFA...

MIKSI SINÄ KUTSUIT HEIDÄT?MUISTA 
VAIN PUHUA 
SIIVOSTI!

ENTÄ JOS HE 
EIVÄT SYÖ 
KAKKUA?

MINUN EI VARMASTI SOVI 
ANTAA POSKISUUKKOA ROUVALLE 



Faaid ja Amiir, Oslo

Amiir & Perhe -
Oslo, Norja

KASVOIN PIENESSÄ KYLÄSSÄ. 
OPPIMINEN OLI INTOHIMONI.

TULEVAISUUS NÄYTTI LUPAAVALTA…

 …KUNNES VUONNA 1991 TULI SOTA. MEIDÄN OLI PAKKO PAETA MAASTA.

PÄÄSIN TÖIHIN KAHVILAAN, JOSSA 
KÄVI ENIMMÄKSEEN MUITA OSLON 
SOMALEJA. 

CAWO JA MINÄ HALUSIMME TARJOTA LAPSILLE KAIKKI NE 
MAHDOLLISUUDET, JOTKA MEILTÄ OLI VIETY. KANNUSTIMME HEITÄ 
OSALLISTUMAAN, OMAKSUMAAN NORJALAISEN KULTTUURIN…

SILTI CAWO JA MINÄ KAIPASIMME SOMALIAA KOKO 
SYDÄMESTÄMME. SOITIMME USEIN PERHEILLEMME. 

JA OLEMME AINA HAAVEILLEET, ETTÄ JOSKUS ELÄKEPÄIVINÄ PALAISIMME KOTIIN… …PITÄMÄÄN ITSEÄÄN YHTÄ PALJON NORJALAISINA KUIN SOMALEINAKIN.

CAWO JOUTUI VAIHTAMAAN 
OPETTAMISEN SIIVOAMISEEN. 

AJAN MITTAAN ELÄMÄ HELPOTTUI. SAIMME VIELÄ KOLME LASTA. ASUMME 
KAIKKI GRØNLANDIN SOMALIKAUPUNGINOSASSA. 

MUTTA EMME HALUNNEET LASTEMME 
JUUTTUVAN PYSYVÄSTI TÄHÄN PIENEEN 
PARIN KORTTELIN MAAILMAAN…

TYÖ OLI OK. MUTTA SIINÄ EI OLLUT 
MITÄÄN ÄLYLLISIÄ HAASTEITA. 

EIKÄ TUTKINNOISTAMME OLLUT 
ILOA. TÄÄLLÄ EMME OSANNEET 
EDES PUHUA NAAPURIEN KANSSA… 

ÄKKIÄ OLIMME 
LUMISESSA NORJASSA. SE 
OLI KUIN ERI 
PLANEETALTA… 

OPISKELUTOVERISTANI CAWOSTA 
TULI VAIMONI. SAIMME KAKSI 
TÄYDELLISTÄ LASTA.

VALMISTUIN MOGADISHUN 
YLIOPISTOSTA KIRJALLISUUDENTUT-
KIJAKSI. ENSIMMÄISENÄ SUVUSTANI!



Amiir & Perhe -
Oslo, Norja

KASVOIN PIENESSÄ KYLÄSSÄ. 
OPPIMINEN OLI INTOHIMONI.

TULEVAISUUS NÄYTTI LUPAAVALTA…

 …KUNNES VUONNA 1991 TULI SOTA. MEIDÄN OLI PAKKO PAETA MAASTA.

PÄÄSIN TÖIHIN KAHVILAAN, JOSSA 
KÄVI ENIMMÄKSEEN MUITA OSLON 
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MAHDOLLISUUDET, JOTKA MEILTÄ OLI VIETY. KANNUSTIMME HEITÄ 
OSALLISTUMAAN, OMAKSUMAAN NORJALAISEN KULTTUURIN…

SILTI CAWO JA MINÄ KAIPASIMME SOMALIAA KOKO 
SYDÄMESTÄMME. SOITIMME USEIN PERHEILLEMME. 

JA OLEMME AINA HAAVEILLEET, ETTÄ JOSKUS ELÄKEPÄIVINÄ PALAISIMME KOTIIN… …PITÄMÄÄN ITSEÄÄN YHTÄ PALJON NORJALAISINA KUIN SOMALEINAKIN.

CAWO JOUTUI VAIHTAMAAN 
OPETTAMISEN SIIVOAMISEEN. 

AJAN MITTAAN ELÄMÄ HELPOTTUI. SAIMME VIELÄ KOLME LASTA. ASUMME 
KAIKKI GRØNLANDIN SOMALIKAUPUNGINOSASSA. 

MUTTA EMME HALUNNEET LASTEMME 
JUUTTUVAN PYSYVÄSTI TÄHÄN PIENEEN 
PARIN KORTTELIN MAAILMAAN…

TYÖ OLI OK. MUTTA SIINÄ EI OLLUT 
MITÄÄN ÄLYLLISIÄ HAASTEITA. 

EIKÄ TUTKINNOISTAMME OLLUT 
ILOA. TÄÄLLÄ EMME OSANNEET 
EDES PUHUA NAAPURIEN KANSSA… 

ÄKKIÄ OLIMME 
LUMISESSA NORJASSA. SE 
OLI KUIN ERI 
PLANEETALTA… 

OPISKELUTOVERISTANI CAWOSTA 
TULI VAIMONI. SAIMME KAKSI 
TÄYDELLISTÄ LASTA.

VALMISTUIN MOGADISHUN 
YLIOPISTOSTA KIRJALLISUUDENTUT-
KIJAKSI. ENSIMMÄISENÄ SUVUSTANI!

HALUSIN VÄLITTÄÄ OMAN 
SOMALIKULTTUURINI LAPSILLE… 
KUN TURVALLISUUSTILANNE 
VIIME VUONNA PARANI, TUNTUI 
OLEVAN OIKEA AIKA NÄYTTÄÄ 
HEILLE KOTIMAATAMME… MUTTA 
OLIVATKO LAPSET VALMIITA 
SOMALIAAN? SOMALIAAN? 

JA VANHEMPI 
POIKANI 
MAHAD TAAS…

HÄN OLI 
TAINNUT 
NÄHDÄ LIIAN 
MONTA 
HUONOA 
HOLLYWOOD-
ELOKUVAA…

TYTTÄRENI RUQIYO HALUSI MUKAAN JUHLAMEKON, JOTA 
HÄN YLEENSÄ KÄYTTÄÄ KÄYDESSÄÄN TANSSIMASSA…

VEIN NUOREMMAN POIKANI 
KENKÄOSTOKSILLE…

KUN SAAVUIMME 
SOMALIAAN, 
VELJENI OLI 
MEITÄ 
VASTASSA.

CAWO JOUTUI SELITTÄMÄÄN, ETTÄ KYLÄSSÄ NAISTEN 
ODOTETAAN PUKEUTUVAN VÄHÄN SÄÄDYLLISEMMIN!

YÄK! EI 
KIITOS!

HYVÄ ON, 
OLKOON.

KULTA, MUMMI SAISI 
SYDÄNKOHTAUKSEN!

MUTTA ÄLÄ SITTEN VALITA, 
KUN JALKOJA KUUMOTTAA!

SINÄ TARVITSET KUNNON 
TUKEVAT SANDAALIT…

ISÄ, NÄMÄ OVAT 
“MAASTOKÄYTTÖÖN”!

USKO MINUA, POIKA. 
EIVÄT NUO LENKKARIT 
SOVI KYLÄÄN. 

TULIKOHAN 
TARPEEKSI 
LAUKKUJA, VELI?

AL-SHABAABIN 
TAKIAKO?!

EI! KUOPPIEN! ÄÄLIÖ! OLENHAN JO 
SANONUT! AL-SHABAAB ON SATOJEN 
KILOMETRIEN PÄÄSSÄ TÄÄLTÄ!

HA 
HA!

SIIRRY, 
RUQIYO!

OKSETTAA – 
SETÄ, VOITKO 
HIDASTAA?

EI SIELLÄ MITÄÄN 
NÄHTÄVÄÄ OLE, 
HIEKKAA VAAN!

EN NÄE 
ULOS!JALKOJA 

KUUMOTTAA!

PITÄÄ PÄÄSTÄ 
KOTIIN ENNEN 
PIMEÄÄ

NÄILLÄ TEILLÄ EI 
KANNATA AJAA ÖISIN, 
LAPSET, USKOKAA 
POIS…

TUNTUI NIIN HYVÄLTÄ 
NÄHDÄ HÄNET TAAS – ! KYLÄÄN OLI PITKÄ AJOMATKA, JA LAPSET MARISIVAT KOKO AJAN.

PÄÄSIMME KYLÄÄN JUURI ENNEN PIMEÄÄ. LAPSET PURKAUTUIVAT 
AUTOSTA JA OIKOIVAT JALKOJAAN. SITTEN MAHAD ÄKKIÄ HUOMASI…

OLET PALJON 
PIENEMPI KUIN 

SKYPESSÄ NÄYTTÄÄ!

MUMMI!

JOO, ME LÄHDETÄÄN 
HUOMENNA… TOTTA 
KAI SIELLÄ ON 
VAARALLISTA!

PITÄÄ KANTAA 
KALAŠNIKOVIA…

ANNA SE 
PUHELIN, 
PELLE!

HALOO? KUKA SIELLÄ ON? HEINRIK? ÄLÄ 
VÄLITÄ IDIOOTTIPOIKANI PUHEISTA! ME 
PALAAMME KOLMEN VIIKON PÄÄSTÄ…

KUOPUSTA HUOLETTI VAIN SE, MITÄ HÄN SAISI SYÖDÄKSEEN. 

VAIN VANHIN LAPSISTA, CADEY, NÄYTTI VALMIILTA SIIHEN MITÄ OLI 
EDESSÄ. MUTTA HÄNTÄKIN ODOTTI PERUSTEELLINEN SHOKKI…

ET VOI OTTAA DAIMEJA 
MUKAAN! NE SULAVAT!

  EN HALUA 
NÄHDÄ NÄLKÄÄ!

ET SINÄ NÄLKÄÄ 
NÄE, ALMA! MUMMI 

LAITTAA MEILLE 
SAMBUUSOJA JA 

BAJIYEITA 
BISBAASIN 
KANSSA JA KANSSA JA 
KABABEJA…

TERVEISIÄ VANHEMMILLESI. JA SANO 
ISÄLLESI KIITOKSET SIITÄ MAUSTESILLISTÄ…

JOS SINÄ JOTAIN 
SIELLÄ KANNAT NIIN 
PIKKUSISKOASI – ! 

SÖIMME RIEMUKKAAN 
JUHLAPÄIVÄLLISEN, JA 
VIHDOINKIN TUNTUI KUIN 
KAIKKI OLISI HYVIN. 

ENNEN NUKKUMAANMENOA 
KUTSUIN KAIKKI LAPSET 
ULOS KATSOMAAN TÄHTIÄ…



HALUSIN VÄLITTÄÄ OMAN 
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MUMMI!

JOO, ME LÄHDETÄÄN 
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KAI SIELLÄ ON 
VAARALLISTA!

PITÄÄ KANTAA 
KALAŠNIKOVIA…

ANNA SE 
PUHELIN, 
PELLE!

HALOO? KUKA SIELLÄ ON? HEINRIK? ÄLÄ 
VÄLITÄ IDIOOTTIPOIKANI PUHEISTA! ME 
PALAAMME KOLMEN VIIKON PÄÄSTÄ…

KUOPUSTA HUOLETTI VAIN SE, MITÄ HÄN SAISI SYÖDÄKSEEN. 

VAIN VANHIN LAPSISTA, CADEY, NÄYTTI VALMIILTA SIIHEN MITÄ OLI 
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  EN HALUA 
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ISÄLLESI KIITOKSET SIITÄ MAUSTESILLISTÄ…

JOS SINÄ JOTAIN 
SIELLÄ KANNAT NIIN 
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JUHLAPÄIVÄLLISEN, JA 
VIHDOINKIN TUNTUI KUIN 
KAIKKI OLISI HYVIN. 

ENNEN NUKKUMAANMENOA 
KUTSUIN KAIKKI LAPSET 
ULOS KATSOMAAN TÄHTIÄ…

SITÄ OLEN AINA SANONUT – TÄHDET EIVÄT MISSÄÄN MUUALLA OLE SAMANLAISIA KUIN SOMALIASSA…

SEURAAVANA AAMUNA TEIMME LÄHTÖÄ TORILLE OSTAMAAN RUOKAA TULEVALLE VIIKOLLE…

TORILLA TILANNE VAIN PAHENI…

AMIIR, PAKKO MYÖNTÄÄ, ETTÄ 
LAPSILLA ON KURJAA… EHKÄ HE 
OVAT LIIAN PIENIÄ?

TAI LIIAN ISOJA. EHKÄ OLISI PITÄNYT 
KÄYDÄ TÄÄLLÄ AIKAISEMMIN…

LOPULTA ÄITINI PUUSKAHTI – 

MIKÄ BANAANISSA 
ON VIKANA?

SAISITTE HÄVETÄ KAIKKI! EN OLE 
KOSKAAN NÄHNYT NOIN 
HEMMOTELTUJA LAPSIA! MITÄ TEILLE 
SIELLÄ NORJASSA OPETETAAN?

ISÄ – JOS HALUAT, 
VOIN JÄÄDÄ.

…TE ETTE OLE OIKEITA SOMALEJA!
ÄITI, ÄLÄ OLE KOHTUUTON! HE

EIVÄT OLE KOSKAAN NÄHNEET TÄLLAISTA!

NORJASSA TE KAI SITTEN ASUTTE 
HIENOISSA PALATSEISSA! JOISSA 
ON ILMASTOINTI JA PALVELIJOITA!

NUO 
TÄPLÄT!

YÄK! NÄYTTÄÄ 
ÄLLÖLTÄ!

EI SE OLLUT. PÄIVÄ ALKOI 25 KILOMETRIN KOUKKAUKSELLA LÄHIMPÄÄN 
KAUPUNKIIN, JOTTA HE VOISIVAT KÄYDÄ KAHVILAN VESSASSA…

ÄITI IHMETTELI LAPSIANI, TOUHU NÄYTTI HÄNESTÄ HULLULTA.

ENKÄ 
MINÄANTEEKSI, ISÄ! EN 

VOI KÄYDÄ 
TUOSSA VESSASSA…

LAPSET! LÄHTÖ 
KYMMENEN MINUUTIN 
PÄÄSTÄ – PITÄÄKÖ 
KÄYDÄ VESSASSA?

SE ON… PELKKÄ 
REIKÄ MAASSA!

OLIKO TUO 
PILAA?

ÖH… VAIN YKSI 
TEE, KIITOS. NAURETTAVAA! VAPAA

PIAN 
NYT!

MYÖHEMMIN 
SINÄ 
PÄIVÄNÄ 
CAWO VETI 
MINUT 
SIVUUN…

CAWO TARJOUTUI 
VIEMÄÄN LAPSET 
TAKAISIN NORJAAN, 
MINÄ VOISIN JÄÄDÄ 
JATKAMAAN VIERAILUA 
PERHEENI LUO.

PITKÄLLÄ AJOMATKALLA 
LENTOASEMALLE VALLITSI 
SURKEA, 
SYYLLISYYDENTUNTOINEN 
HILJAISUUS…

MUTTA 
LENTOASEMALLA 
CADEY SANOI 
ÄKKIÄ – 

OLIN RIEMUISSANI. 
MINULLE MERKITSI 
PALJON, ETTÄ HÄN 
UHMASI KAIKKIA 
PELKOJAAN 
PÄÄSTÄKSEEN 
SISÄLLE 
KULTTUURIIMME.KULTTUURIIMME.



HALUSIN VÄLITTÄÄ OMAN 
SOMALIKULTTUURINI LAPSILLE… 
KUN TURVALLISUUSTILANNE 
VIIME VUONNA PARANI, TUNTUI 
OLEVAN OIKEA AIKA NÄYTTÄÄ 
HEILLE KOTIMAATAMME… MUTTA 
OLIVATKO LAPSET VALMIITA 
SOMALIAAN? SOMALIAAN? 

JA VANHEMPI 
POIKANI 
MAHAD TAAS…

HÄN OLI 
TAINNUT 
NÄHDÄ LIIAN 
MONTA 
HUONOA 
HOLLYWOOD-
ELOKUVAA…

TYTTÄRENI RUQIYO HALUSI MUKAAN JUHLAMEKON, JOTA 
HÄN YLEENSÄ KÄYTTÄÄ KÄYDESSÄÄN TANSSIMASSA…

VEIN NUOREMMAN POIKANI 
KENKÄOSTOKSILLE…

KUN SAAVUIMME 
SOMALIAAN, 
VELJENI OLI 
MEITÄ 
VASTASSA.

CAWO JOUTUI SELITTÄMÄÄN, ETTÄ KYLÄSSÄ NAISTEN 
ODOTETAAN PUKEUTUVAN VÄHÄN SÄÄDYLLISEMMIN!

YÄK! EI 
KIITOS!

HYVÄ ON, 
OLKOON.

KULTA, MUMMI SAISI 
SYDÄNKOHTAUKSEN!

MUTTA ÄLÄ SITTEN VALITA, 
KUN JALKOJA KUUMOTTAA!

SINÄ TARVITSET KUNNON 
TUKEVAT SANDAALIT…

ISÄ, NÄMÄ OVAT 
“MAASTOKÄYTTÖÖN”!

USKO MINUA, POIKA. 
EIVÄT NUO LENKKARIT 
SOVI KYLÄÄN. 

TULIKOHAN 
TARPEEKSI 
LAUKKUJA, VELI?

AL-SHABAABIN 
TAKIAKO?!

EI! KUOPPIEN! ÄÄLIÖ! OLENHAN JO 
SANONUT! AL-SHABAAB ON SATOJEN 
KILOMETRIEN PÄÄSSÄ TÄÄLTÄ!

HA 
HA!

SIIRRY, 
RUQIYO!

OKSETTAA – 
SETÄ, VOITKO 
HIDASTAA?

EI SIELLÄ MITÄÄN 
NÄHTÄVÄÄ OLE, 
HIEKKAA VAAN!

EN NÄE 
ULOS!JALKOJA 

KUUMOTTAA!

PITÄÄ PÄÄSTÄ 
KOTIIN ENNEN 
PIMEÄÄ

NÄILLÄ TEILLÄ EI 
KANNATA AJAA ÖISIN, 
LAPSET, USKOKAA 
POIS…

TUNTUI NIIN HYVÄLTÄ 
NÄHDÄ HÄNET TAAS – ! KYLÄÄN OLI PITKÄ AJOMATKA, JA LAPSET MARISIVAT KOKO AJAN.

PÄÄSIMME KYLÄÄN JUURI ENNEN PIMEÄÄ. LAPSET PURKAUTUIVAT 
AUTOSTA JA OIKOIVAT JALKOJAAN. SITTEN MAHAD ÄKKIÄ HUOMASI…

OLET PALJON 
PIENEMPI KUIN 

SKYPESSÄ NÄYTTÄÄ!

MUMMI!

JOO, ME LÄHDETÄÄN 
HUOMENNA… TOTTA 
KAI SIELLÄ ON 
VAARALLISTA!

PITÄÄ KANTAA 
KALAŠNIKOVIA…

ANNA SE 
PUHELIN, 
PELLE!

HALOO? KUKA SIELLÄ ON? HEINRIK? ÄLÄ 
VÄLITÄ IDIOOTTIPOIKANI PUHEISTA! ME 
PALAAMME KOLMEN VIIKON PÄÄSTÄ…

KUOPUSTA HUOLETTI VAIN SE, MITÄ HÄN SAISI SYÖDÄKSEEN. 

VAIN VANHIN LAPSISTA, CADEY, NÄYTTI VALMIILTA SIIHEN MITÄ OLI 
EDESSÄ. MUTTA HÄNTÄKIN ODOTTI PERUSTEELLINEN SHOKKI…

ET VOI OTTAA DAIMEJA 
MUKAAN! NE SULAVAT!

  EN HALUA 
NÄHDÄ NÄLKÄÄ!

ET SINÄ NÄLKÄÄ 
NÄE, ALMA! MUMMI 

LAITTAA MEILLE 
SAMBUUSOJA JA 

BAJIYEITA 
BISBAASIN 
KANSSA JA KANSSA JA 
KABABEJA…

TERVEISIÄ VANHEMMILLESI. JA SANO 
ISÄLLESI KIITOKSET SIITÄ MAUSTESILLISTÄ…

JOS SINÄ JOTAIN 
SIELLÄ KANNAT NIIN 
PIKKUSISKOASI – ! 

SÖIMME RIEMUKKAAN 
JUHLAPÄIVÄLLISEN, JA 
VIHDOINKIN TUNTUI KUIN 
KAIKKI OLISI HYVIN. 

ENNEN NUKKUMAANMENOA 
KUTSUIN KAIKKI LAPSET 
ULOS KATSOMAAN TÄHTIÄ…

SITÄ OLEN AINA SANONUT – TÄHDET EIVÄT MISSÄÄN MUUALLA OLE SAMANLAISIA KUIN SOMALIASSA…

SEURAAVANA AAMUNA TEIMME LÄHTÖÄ TORILLE OSTAMAAN RUOKAA TULEVALLE VIIKOLLE…

TORILLA TILANNE VAIN PAHENI…

AMIIR, PAKKO MYÖNTÄÄ, ETTÄ 
LAPSILLA ON KURJAA… EHKÄ HE 
OVAT LIIAN PIENIÄ?

TAI LIIAN ISOJA. EHKÄ OLISI PITÄNYT 
KÄYDÄ TÄÄLLÄ AIKAISEMMIN…

LOPULTA ÄITINI PUUSKAHTI – 

MIKÄ BANAANISSA 
ON VIKANA?

SAISITTE HÄVETÄ KAIKKI! EN OLE 
KOSKAAN NÄHNYT NOIN 
HEMMOTELTUJA LAPSIA! MITÄ TEILLE 
SIELLÄ NORJASSA OPETETAAN?

ISÄ – JOS HALUAT, 
VOIN JÄÄDÄ.

…TE ETTE OLE OIKEITA SOMALEJA!
ÄITI, ÄLÄ OLE KOHTUUTON! HE

EIVÄT OLE KOSKAAN NÄHNEET TÄLLAISTA!

NORJASSA TE KAI SITTEN ASUTTE 
HIENOISSA PALATSEISSA! JOISSA 
ON ILMASTOINTI JA PALVELIJOITA!

NUO 
TÄPLÄT!

YÄK! NÄYTTÄÄ 
ÄLLÖLTÄ!

EI SE OLLUT. PÄIVÄ ALKOI 25 KILOMETRIN KOUKKAUKSELLA LÄHIMPÄÄN 
KAUPUNKIIN, JOTTA HE VOISIVAT KÄYDÄ KAHVILAN VESSASSA…

ÄITI IHMETTELI LAPSIANI, TOUHU NÄYTTI HÄNESTÄ HULLULTA.

ENKÄ 
MINÄANTEEKSI, ISÄ! EN 

VOI KÄYDÄ 
TUOSSA VESSASSA…

LAPSET! LÄHTÖ 
KYMMENEN MINUUTIN 
PÄÄSTÄ – PITÄÄKÖ 
KÄYDÄ VESSASSA?

SE ON… PELKKÄ 
REIKÄ MAASSA!

OLIKO TUO 
PILAA?

ÖH… VAIN YKSI 
TEE, KIITOS. NAURETTAVAA! VAPAA

PIAN 
NYT!

MYÖHEMMIN 
SINÄ 
PÄIVÄNÄ 
CAWO VETI 
MINUT 
SIVUUN…

CAWO TARJOUTUI 
VIEMÄÄN LAPSET 
TAKAISIN NORJAAN, 
MINÄ VOISIN JÄÄDÄ 
JATKAMAAN VIERAILUA 
PERHEENI LUO.

PITKÄLLÄ AJOMATKALLA 
LENTOASEMALLE VALLITSI 
SURKEA, 
SYYLLISYYDENTUNTOINEN 
HILJAISUUS…

MUTTA 
LENTOASEMALLA 
CADEY SANOI 
ÄKKIÄ – 

OLIN RIEMUISSANI. 
MINULLE MERKITSI 
PALJON, ETTÄ HÄN 
UHMASI KAIKKIA 
PELKOJAAN 
PÄÄSTÄKSEEN 
SISÄLLE 
KULTTUURIIMME.KULTTUURIIMME.



KAHDEN VIIKON 
AJAN NÄYTIN 
TYTTÄRELLENI 
NUORUUTENI 
PAIKKOJA JA 
KERROIN 
TARINOITA…

SÖIMME YHDESSÄ…

…LAULOIMME SOMALILAULUJA!

VÄLILLÄ HÄNELLÄ OLI SILTI 
VAIKEAA. NIIN KUIN SILLOIN, KUN 
HÄNEN HIUKSIINSA MENI ÖTÖKKÄ…

KUN SEN MATKAN JÄLKEEN KATSOIN LAPSIANI, TAJUSIN ENSI 
KERTAA, ETTÄ OLIVATPA HE SOMALEJA TAI EIVÄT, NORJA ON HEIDÄN 
OIKEA KOTINSA…

MUTTA KOLME VIIKKOA 
MYÖHEMMIN CADEY VALMISTUI 
OSLON YLIOPISTOSTA…

OSALLISTUIMME KAIKKI VALMISTUJAISJUHLAAN. OLIN NIIN 
YLPEÄ. JA SILLOIN TAJUSIN, ETTÄ SILLÄ EI OLE VÄLIÄ – 

OLIPA NORJALAINEN TAI SOMALI… …HE PYSYVÄT AINA MINUN LAPSINANI.

AIVAN KUTEN MINÄ 30 VUOTTA 
AIKAISEMMIN MOGADISHUSSA

JONKIN AIKAA TUNTUI KUIN OLISIN TEHNYT SUUREN VIRHEEN 
KASVATTAESSANI HEIDÄT NÄIN. IKÄÄN KUIN OLISIN JOTENKIN 
MENETTÄNYT HEIDÄT TAI ANTANUT TOISILLE VANHEMMILLE…

SUKK

MATKAN LOPPUUN MENNESSÄ CADEY OLI KUITENKIN HURMANNUT ÄITINI 
TÄYDELLISESTI! JÄÄHYVÄISET OLIVAT KYYNELEISET…

JA JOSKUS KATSELIN HÄNTÄ SALAA 
JA NÄIN, ETTÄ HÄN TUNSI OLONSA 
AIKA EKSYNEEKSI KYLÄSSÄ 
SUKULAISTEN KANSSA. 

ÄLÄ POMPI! SE MENEE 
VAIN SYVEMMÄLLE!

SE OLI UPEAA…



ÄITI VAATI MINUA PAKENEMAAN. HÄN MYI MAAMME MAKSAAKSEEN PAKONI. MATKASIN VUODEN AJAN, ENSIN SOMALIAN JA SITTEN ETIOPIAN HALKI…

SITTEN ADDIS ABEBASTA SAKSAAN… …KALLIIN AGENTIN AVULLA JA VIERAALLA PASSILLA….

JOTKUT TAPAAMANI IHMISET OVAT ODOTTANEET

JO KUUSI VUOTTA… SEITSEMÄN… LAHONNEET TÄÄLLÄ…

…MENE ASUMAAN TÄTISI LUO, NE SANOIVAT…

…EI RAHAA… SITÄ VAIN ODOTTAA LOPUTTOMIIN…

…TURVAPAIKKAA…

…SEN AIKAA KUN ODOTAT… JA ODOTAT… EI TYÖTÄ…

…HEIHIN VERRATTUNA OLIN KAI ONNEKAS…

NYT OLLAAN SAKSASSA. 
SINÄ SELVISIT. NORJAAN 
PÄÄSEE TÄÄLTÄ HELPOSTI. 

TÄNÄÄN 
TÄYTIN 27 VUOTTA…

  SANOHAN VIELÄ, 
 MONTAKO 

 AL-SHABAABIN 
 MIESTÄ KYLÄÄSI  MIESTÄ KYLÄÄSI 

TULI, KOSKA 
TARINASI 
POIKKEAA…

…JA LOPULTA OSLOON… OSLOON…

VUONNA 2008 AL-SHABAAB TULI KYLÄÄNI SOMALIASSA JA 
PAKKOVÄRVÄSI MIEHET JA POJAT TAISTELIJOIKSI.

…EPÄVARMUUTTA… VASTAANOTTOKESKUKSIA… 
KUULUSTELUJA… KOKEITA… ODOTUSTA… AINA 
VAIN ODOTUSTA… VUOSI… TOINEN… ENSIN 
YKSI KESKUS… SITTEN TOINEN…

MUTTA AINA SAMAA… TYHJÄT SEINÄT… 
TYHJÄT ILMEET… TYHJÄT KATSEET… AINA 
UUDESTAAN SAMAT KYSYMYKSET…

…ISÄNI JA KAKSI VELJEÄNI EIVÄT SUOSTUNEET 
LÄHTEMÄÄN MUKAAN. MIEHET AMPUIVAT HEIDÄT.

MINULLA OLI ONNEA. OLIN VIERAILULLA SETÄNI 
LUONA NAAPURIKYLÄSSÄ.



ÄITI VAATI MINUA PAKENEMAAN. HÄN MYI MAAMME MAKSAAKSEEN PAKONI. MATKASIN VUODEN AJAN, ENSIN SOMALIAN JA SITTEN ETIOPIAN HALKI…

SITTEN ADDIS ABEBASTA SAKSAAN… …KALLIIN AGENTIN AVULLA JA VIERAALLA PASSILLA….

JOTKUT TAPAAMANI IHMISET OVAT ODOTTANEET

JO KUUSI VUOTTA… SEITSEMÄN… LAHONNEET TÄÄLLÄ…

…MENE ASUMAAN TÄTISI LUO, NE SANOIVAT…

…EI RAHAA… SITÄ VAIN ODOTTAA LOPUTTOMIIN…

…TURVAPAIKKAA…

…SEN AIKAA KUN ODOTAT… JA ODOTAT… EI TYÖTÄ…

…HEIHIN VERRATTUNA OLIN KAI ONNEKAS…

NYT OLLAAN SAKSASSA. 
SINÄ SELVISIT. NORJAAN 
PÄÄSEE TÄÄLTÄ HELPOSTI. 

TÄNÄÄN 
TÄYTIN 27 VUOTTA…

  SANOHAN VIELÄ, 
 MONTAKO 

 AL-SHABAABIN 
 MIESTÄ KYLÄÄSI  MIESTÄ KYLÄÄSI 

TULI, KOSKA 
TARINASI 
POIKKEAA…

…JA LOPULTA OSLOON… OSLOON…

VUONNA 2008 AL-SHABAAB TULI KYLÄÄNI SOMALIASSA JA 
PAKKOVÄRVÄSI MIEHET JA POJAT TAISTELIJOIKSI.

…EPÄVARMUUTTA… VASTAANOTTOKESKUKSIA… 
KUULUSTELUJA… KOKEITA… ODOTUSTA… AINA 
VAIN ODOTUSTA… VUOSI… TOINEN… ENSIN 
YKSI KESKUS… SITTEN TOINEN…

MUTTA AINA SAMAA… TYHJÄT SEINÄT… 
TYHJÄT ILMEET… TYHJÄT KATSEET… AINA 
UUDESTAAN SAMAT KYSYMYKSET…

…ISÄNI JA KAKSI VELJEÄNI EIVÄT SUOSTUNEET 
LÄHTEMÄÄN MUKAAN. MIEHET AMPUIVAT HEIDÄT.

MINULLA OLI ONNEA. OLIN VIERAILULLA SETÄNI 
LUONA NAAPURIKYLÄSSÄ. FAAIIID! OLETKO NOUSSUT? SINUN PITÄISI SAATTAA LAPSET KOULUUN…

TAPAAMINEN VIIVÄSTYY – 
ISTU TUONNE ODOTTAMAAN…

KUINKA KAUAN SE MATKA KESTI? 
NOIN… 10 PÄIVÄÄ.

OLIT SANONUT KOLLEGALLENI, ETTÄ 
SE KESTI KAKSI VIIKKOA – VOITKO 
SELITTÄÄ TÄMÄN RISTIRIIDAN? 

HE VAIN ODOTTAVAT ETTÄ TÖPPÄÄN, 
NIIN HE VOIVAT PALAUTTAA MINUT…

TEKISIVÄT SEN JO, JOS OVAT 
TEHDÄKSEEN! TÄMÄ ON HELVETTIÄ…

MILLOIN TARKALLEEN 
LÄHDIT MOGADISHUSTA? 

AIVAN… JA MITEN 
TARKKAAN OTTAEN 
MATKUSTIT 
KISMAYOSTA?

OLEN SANONUT JO MONTA KERTAA – 
ISÄNI JA VELJENI AMMUTTIIN. 
ÄITI MYI MAAMME JA MAKSOI 
MATKANI. MATKUSTIN MAITSE 
KISMAYOSTA ADDIS ABEBAAN.

10 PÄIVÄÄ, KAKSI VIIKKOA, MITÄ 
EROA SIINÄ ON? PAKENIN HENKENI 
EDESTÄ! MITEN MINÄ PÄIVÄMÄÄRÄT 
MUISTAISIN? SIITÄ ON NELJÄ 
VUOTTA! MONTAKO KERTAA SE 
               PITÄÄ SANOA? 

KUULE ITSE! EN VOI TODISTAA 
TARINAANI TÄMÄN PAREMMIN. 
HALUAN VAIN TÖITÄ, TURVAA. JOS 
AIOTTE PALAUTTAA MINUT NIIN 
         TEHKÄÄ SE JO, OLEN 
             SAANUT TÄSTÄ
             TARPEEKSENI!

KUULE, FAAID. MINÄ YRITÄN KOVASTI 
AUTTAA SINUA, EIKÄ TUOLLAINEN 

ASENNE AUTA ASIAASI.

AINA VAAN SAMA VANHA TARINA

FAAID! ON JO MYÖHÄ! SATTUIKO JOTAIN? FAAID?

MMM – 

HUOH

EN LÄHTENYT SIELTÄ, 
VAAN KISMAYOSTA.

45 MINUUTIN PÄÄSTÄ

EHDITKÖ ENNEN 
TAPAAMISTASI? 

TOKI

KUULE, 
FAAID…

VUOTTA MYÖHEMMIN

OPTIMISTISENA! EI ENÄÄ. OLIN 
NIIN ILOINEN, KUN PUOLI VUOTTA 
SITTEN SAIN TURVAPAIKAN. LUULIN 
ETTÄ ELÄMÄ MUUTTUISI.

OLEN TAAKKA HÄNELLE. LAPSET 
KASVAVAT… PIAN EN VOI ENÄÄ ASUA 
HEIDÄN KANSSAAN.

EIVÄT HE PIITTAA. VIIME 
VIIKOLLA NORJAN KIELIKURSSIN 
OPETTAJA NUKAHTI, 
VALEHTELEMATTA…

AJATTELEN USEIN ISÄÄ JA VELJIÄ.

OLEN ETSINYT HALPAA HUONETTA 
VUOKRATTAVAKSI. MUTTA JOKA 
KERTA KÄY SAMOIN… 

SE ON AJANHUKKAA. MUTTA JOS 
JÄÄ POIS KURSSILTA, SAA 
VÄHEMMÄN ASUMIS- JA 
TOIMEENTULOTUKEA.

TARVITSEN RAHAA! TARVITSEN TÖITÄ! 
MUTTA KUKA NYT PALKKAISI 
MAALAISPOJAN SOMALIASTA? 

NIIN MINUA SITTEN KURSSITETAAN. 
YKSI KURSSI… TOINEN KURSSI… 
KURSSIA KURSSIN PERÄÄN…

ATK-KURSSI… TERVEYDEN- JA 
SAIRAANHOIDON KURSSI… 
TYÖNHAKUKURSSI!

MUTTA MITÄ VARTEN? EI KUKAAN 
MINUA PALKKAA… KUKAAN EI OTA 
TÖIHIN PAKOLAISTA…

TURHA TOIVO. EI VIELÄKÄÄN TÖITÄ. 
EIKÄ RAHAA. AINA VAIN TÄDIN 
NURKISSA.

FAAID! FAAID, OLETKO 
NOUSSUT? MYÖHÄSTYT 
KOHTA…

VOI FAAID! 
ÄLÄ NÄYTÄ NIIN 

SYNKÄLTÄ

TULLAAN, 
TÄTI…

HEI FAAID

Z ZZZ

HEI KOOSHIN

NÄHDÄÄN

KUKA OSAA 
VASTATA 
KYSYMYKSEEN 7 
PAPERISSA 5-F? 

FAAID? FAAID, 
ONKO KAIKKI 
HYVIN?

FAAID, 
TULETKO ALAS 
SYÖMÄÄN…? 

JOO

FAAID?

MUISTAKAA KOROSTAA HAKEMUKSESSA 
KAIKKEA AIEMPAA TYÖKOKE—  KILPAILLUILLA 

TYÖMARKKINOILLA 
ULKOASU ON TÄRKEÄ, 
JOTEN TARKISTAKAA 
OIKEINKIRJOITUS 
KAHTEEN KERTAAN…

FAAID! 
KUUNTELETKO 
SINÄ?

ANTEEKSI. HUONE 
MENI JO.

JUMISSA.

PITÄÄ PYSYÄ 
OPTIMISTISENA!

NÄHDÄÄN MYÖHEMMIN

FAAID – ONNEA 
MATKAAN

…KIITOS



FAAIIID! OLETKO NOUSSUT? SINUN PITÄISI SAATTAA LAPSET KOULUUN…

TAPAAMINEN VIIVÄSTYY – 
ISTU TUONNE ODOTTAMAAN…

KUINKA KAUAN SE MATKA KESTI? 
NOIN… 10 PÄIVÄÄ.

OLIT SANONUT KOLLEGALLENI, ETTÄ 
SE KESTI KAKSI VIIKKOA – VOITKO 
SELITTÄÄ TÄMÄN RISTIRIIDAN? 

HE VAIN ODOTTAVAT ETTÄ TÖPPÄÄN, 
NIIN HE VOIVAT PALAUTTAA MINUT…

TEKISIVÄT SEN JO, JOS OVAT 
TEHDÄKSEEN! TÄMÄ ON HELVETTIÄ…

MILLOIN TARKALLEEN 
LÄHDIT MOGADISHUSTA? 

AIVAN… JA MITEN 
TARKKAAN OTTAEN 
MATKUSTIT 
KISMAYOSTA?

OLEN SANONUT JO MONTA KERTAA – 
ISÄNI JA VELJENI AMMUTTIIN. 
ÄITI MYI MAAMME JA MAKSOI 
MATKANI. MATKUSTIN MAITSE 
KISMAYOSTA ADDIS ABEBAAN.

10 PÄIVÄÄ, KAKSI VIIKKOA, MITÄ 
EROA SIINÄ ON? PAKENIN HENKENI 
EDESTÄ! MITEN MINÄ PÄIVÄMÄÄRÄT 
MUISTAISIN? SIITÄ ON NELJÄ 
VUOTTA! MONTAKO KERTAA SE 
               PITÄÄ SANOA? 

KUULE ITSE! EN VOI TODISTAA 
TARINAANI TÄMÄN PAREMMIN. 
HALUAN VAIN TÖITÄ, TURVAA. JOS 
AIOTTE PALAUTTAA MINUT NIIN 
         TEHKÄÄ SE JO, OLEN 
             SAANUT TÄSTÄ
             TARPEEKSENI!

KUULE, FAAID. MINÄ YRITÄN KOVASTI 
AUTTAA SINUA, EIKÄ TUOLLAINEN 

ASENNE AUTA ASIAASI.

AINA VAAN SAMA VANHA TARINA

FAAID! ON JO MYÖHÄ! SATTUIKO JOTAIN? FAAID?

MMM – 
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EN LÄHTENYT SIELTÄ, 
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EHDITKÖ ENNEN 
TAPAAMISTASI? 

TOKI

KUULE, 
FAAID…

VUOTTA MYÖHEMMIN

OPTIMISTISENA! EI ENÄÄ. OLIN 
NIIN ILOINEN, KUN PUOLI VUOTTA 
SITTEN SAIN TURVAPAIKAN. LUULIN 
ETTÄ ELÄMÄ MUUTTUISI.

OLEN TAAKKA HÄNELLE. LAPSET 
KASVAVAT… PIAN EN VOI ENÄÄ ASUA 
HEIDÄN KANSSAAN.

EIVÄT HE PIITTAA. VIIME 
VIIKOLLA NORJAN KIELIKURSSIN 
OPETTAJA NUKAHTI, 
VALEHTELEMATTA…

AJATTELEN USEIN ISÄÄ JA VELJIÄ.

OLEN ETSINYT HALPAA HUONETTA 
VUOKRATTAVAKSI. MUTTA JOKA 
KERTA KÄY SAMOIN… 

SE ON AJANHUKKAA. MUTTA JOS 
JÄÄ POIS KURSSILTA, SAA 
VÄHEMMÄN ASUMIS- JA 
TOIMEENTULOTUKEA.

TARVITSEN RAHAA! TARVITSEN TÖITÄ! 
MUTTA KUKA NYT PALKKAISI 
MAALAISPOJAN SOMALIASTA? 

NIIN MINUA SITTEN KURSSITETAAN. 
YKSI KURSSI… TOINEN KURSSI… 
KURSSIA KURSSIN PERÄÄN…

ATK-KURSSI… TERVEYDEN- JA 
SAIRAANHOIDON KURSSI… 
TYÖNHAKUKURSSI!

MUTTA MITÄ VARTEN? EI KUKAAN 
MINUA PALKKAA… KUKAAN EI OTA 
TÖIHIN PAKOLAISTA…

TURHA TOIVO. EI VIELÄKÄÄN TÖITÄ. 
EIKÄ RAHAA. AINA VAIN TÄDIN 
NURKISSA.

FAAID! FAAID, OLETKO 
NOUSSUT? MYÖHÄSTYT 
KOHTA…

VOI FAAID! 
ÄLÄ NÄYTÄ NIIN 

SYNKÄLTÄ

TULLAAN, 
TÄTI…

HEI FAAID

Z ZZZ

HEI KOOSHIN

NÄHDÄÄN

KUKA OSAA 
VASTATA 
KYSYMYKSEEN 7 
PAPERISSA 5-F? 

FAAID? FAAID, 
ONKO KAIKKI 
HYVIN?

FAAID, 
TULETKO ALAS 
SYÖMÄÄN…? 

JOO

FAAID?

MUISTAKAA KOROSTAA HAKEMUKSESSA 
KAIKKEA AIEMPAA TYÖKOKE—  KILPAILLUILLA 

TYÖMARKKINOILLA 
ULKOASU ON TÄRKEÄ, 
JOTEN TARKISTAKAA 
OIKEINKIRJOITUS 
KAHTEEN KERTAAN…

FAAID! 
KUUNTELETKO 
SINÄ?

ANTEEKSI. HUONE 
MENI JO.

JUMISSA.

PITÄÄ PYSYÄ 
OPTIMISTISENA!

NÄHDÄÄN MYÖHEMMIN

FAAID – ONNEA 
MATKAAN

…KIITOS

FAAID?

MIKÄ ON?

TE ELÄTTE! 
TE ELÄTTE! 

HEI – NÄITKÖ UUTISET? TULE ÄKKIÄ – 

IHMISPARAT…

“…VALTAVAA RÄJÄHDYSTÄ MOGADISHUSSA SEURASI 
AL-SHABAABIN ASEMIESTEN TOIMEENPANEMA 
VERILÖYLY KAUPUNGIN LÄNSIOSASSA…”

HEI, FAAID! MITÄS MENEILLÄÄN, VELI? 

TOTTA KAI

HEI, DIRIE. KÄVELYLLÄ VAAN.

JOSKUS TUNTUU ETTÄ MIELUUMMIN VALITSISIN POMMIT…

PANEE MIETTIMÄÄN, MITEN ONNEKASTA ON OLLA TÄÄLLÄ TURVASSA KUNPA VÄKIVALTA LOPPUISI. KUNPA VOISIN PALATA. EI 
TÄMÄ OLE MITÄÄN ELÄMÄÄ. EI TYÖTÄ. EI VAIMOA. EI 
RAHAA. EI KOTIA. EI KUNNIOITUSTA… EI SELLAINEN 
PAIKKA OLE KOTI, JONNE EI OLE TERVETULLUT, DIRIE

ÄLÄ PUHU TUOLLAISIA, FAAID – SAAT 
HARMAITA HIUKSIA TUOTA MENOA… 

ET VOI OLLA TOSISSASI, FAAID! OLET 
UNOHTANUT MILLAISTA SIELLÄ OLI…

EN OLE UNOHTANUT MITÄÄN! 

KUULITKO SIITÄ RÄJÄHDYKSESTÄ MOGASSA? 

KAMALAA! MILLOIN SE OIKEIN LOPPUU? 

SOITETAAN WIILO-TÄDILLE
OLEN VAIN VÄSYNYT

MMM



VUOTTA MYÖHEMMIN

OPTIMISTISENA! EI ENÄÄ. OLIN 
NIIN ILOINEN, KUN PUOLI VUOTTA 
SITTEN SAIN TURVAPAIKAN. LUULIN 
ETTÄ ELÄMÄ MUUTTUISI.

OLEN TAAKKA HÄNELLE. LAPSET 
KASVAVAT… PIAN EN VOI ENÄÄ ASUA 
HEIDÄN KANSSAAN.

EIVÄT HE PIITTAA. VIIME 
VIIKOLLA NORJAN KIELIKURSSIN 
OPETTAJA NUKAHTI, 
VALEHTELEMATTA…

AJATTELEN USEIN ISÄÄ JA VELJIÄ.

OLEN ETSINYT HALPAA HUONETTA 
VUOKRATTAVAKSI. MUTTA JOKA 
KERTA KÄY SAMOIN… 

SE ON AJANHUKKAA. MUTTA JOS 
JÄÄ POIS KURSSILTA, SAA 
VÄHEMMÄN ASUMIS- JA 
TOIMEENTULOTUKEA.

TARVITSEN RAHAA! TARVITSEN TÖITÄ! 
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KURSSIA KURSSIN PERÄÄN…
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TURHA TOIVO. EI VIELÄKÄÄN TÖITÄ. 
EIKÄ RAHAA. AINA VAIN TÄDIN 
NURKISSA.

FAAID! FAAID, OLETKO 
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KOHTA…

VOI FAAID! 
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